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Pentru Francesca, cea care mi-a schimbat viaţa, şi pentru acel un 
miliard și patru sute de milioane de bătăi de inimă datorită cărora 
mă aflu aici. 


Precizări 


Pentru transcrierea termenilor japonezi s-a utilizat sistemul Hepburn, 
conform căruia vocalele se citesc ca în italiană (și română — N.tr.), iar 
consoanele ca în engleză. De asemenea, subliniem că: 


ch este o africată surdă, precum c din cuvântul italian cesta (sau cerb în 
română) 

g este o velară precum g din cuvântul italian galassia (sau gaj în română) 

h este vocală aspirată 

j este o africată sonoră, se pronunţă precum g din cuvântul italian gesto (în 
română gest) 

s este surd, ca și în cuvântul italian sassi (în română sus) 

sh este fricativă precum sc în cuvântul italian scenario (în română scenariu) 

u precedat de s şi de ts (su și tsu) e aproape mut 

w se pronunţă precum litera u rostită rapid 

y e consonantică şi se pronunţă precum vocala i din italiană 

z se pronunță moale, precum s din cuvântul italian sbaglio (ca z în română) 


S-a menţinut semnul diacritic pe cuvintele care se citesc prelungit. 


Conform convenției japoneze, numele de familie precedă prenumele.. 


1. Autoarea respectă acest lucru în original, dar în traducere s-a aplicat regula din limba 
română, potrivit căreia prenumele precedă numele. 


În sud-vestul Japoniei, în marea interioară pe care o împart două 
provincii, Kagawa și Okayama, plutește o mică insulă, unică în lume: 
Teshima. 

Plecând din capitală, trebuie să te sui întâi într-un avion, apoi pe un 
vapor, să iei un autobuz și trebuie să faci mulţi paşi ca să prinzi toate 
legăturile. 

Pe vârful oriental al insulei, într-un loc ferit vederii, se ridică un mic 
edificiu cu o fereastră mare care dă spre mare. Acolo sunt catalogate 
pulsațiile inimilor a zeci de mii de persoane, unele trăiesc, altele sunt deja pe 
tărâmul umbrelor, provenite din cele mai îndepărtate locuri de pe planetă. 


Se numește Shinzo-on no Akaibu, Arhiva Bătăilor de Inimă. 


PARTEA ÎNTÂI 
<< baku baku 


Minciunile repară viaţa și o fac mai frumoasă, adevărul nu e chiar 
atât de important câtă vreme nimeni nu știe ce anume ar putea fi. 
CHRISTIAN BOLTANSKI 


Teshima, toamna ES ÎN 


— O auzi? întreabă copilul, întorcându-se spre adult. 

Exact în acel moment, bărbatul are patruzeci de ani, și valvele inimii sale 
s-au deschis şi închis de circa un miliard şi patru sute şaptezeci de milioane 
de ori. De trei sute treizeci şi trei de zile a început să recunoască iar lucrurile 
din jurul lui, îi pasă din nou de ceea ce se întâmplă pe lume, e interesat de 
cine va câștiga alegerile din Japonia și de rapiditatea cu care oamenii vor 
umple marea de plastic. 

Se teme din nou de moarte. 

— O auzi? repetă copilul de parcă l-ar ruga, căci ar însemna că e adevărat 
dacă și un adult ca el ar auzi. 

— Încă nu. 

Dar aerul începe să vibreze mai puternic după ce ies de pe cărarea care se 
strecoară printre căsuţele făcute din lemn și tablă, când peisajul din Teshima 
se desface în două şi apar câmpuri verzi de orez pe dreapta şi pe stânga. 

Copilul nu repetă întrebarea, dar îl observă atent pe bărbat. 

De data aceasta, el dă din cap. Acum o aude. 

Pentru a-și controla emoția, își îndoaie genunchii și ajunge la înălțimea 
micului bărbat pe care-l are în faţă, nemișcat precum Moise în momentul în 
care a despărţit apele. 

Dacă mai înainte nu auzeau nimic, acum există doar acel zgomot. Pam- 
pam, bam-bam, doki doki, thump thump. De parcă întreaga colină ar vibra. 

Copilul îşi pune o palmă pe piept, închide ochii. 

Doef doef, boum boum, tu tump. 

— Suntem aproape. 


Această insulă e o inimă. Se contractă în ritmul neregulat al valurilor. 
Mareele prelungesc pulsaţia, uneori se pierd câteva bătăi. Dar mișcarea 
reîncepe mereu. 


În lunile de dinaintea acestei zile, adultul și copilul au învăţat că ceea ce 
ființele umane iubesc mai mult, o anumită muzică, montajul secvenţelor unui 
film, un anumit zgomot, răsună în ritmul din interiorul minţii lor. Se cheamă 
fluctuatie l/f şi este același proces care reglează bătăile inimii. Este ceva ce 
pare constant, dar în realitate e uşor instabil. 

Copilul se apleacă spre pământ, își pune urechea pe cărarea dintre 
câmpurile cu orez. 

Bărbatul îl lasă: îşi amintește brusc că la șase ani se întinsese pe stradă ca 
să înțeleagă punctul de vedere al furnicilor. Aparenta senzaţie de a nu lăsa 
urme. Atunci credea că ar fi înțeles totul dacă ar fi privit lucrurile de jos în 
sus. Și mama lui, care era alături, îl lăsase să o facă. 

— Trebuie să înțelegem cât mai multe fiinţe, cât mai diverse, pentru a ne 
înțelege pe noi înșine, spunea mereu, iar el, pentru a verifica adevărul acelei 
afirmaţii, îşi justifica orice acţiune mai ciudată spunând că voia să înţeleagă. 

Acum, adultul îşi aminteşte cum acolo, chiar în mijlocul orașului, simţise 
pentru prima oară o ameţeală puternică, aproape o confirmare a rotației 
permanente a planetei care i se părea nemişcată de obicei. 

Este aceeaşi senzaţie pe care o simte copilul, numai că el simte pulsaţia 
aerului. 

Micuţul se ridică în picioare. 

— Mi-e foame. Pot să mănânc? 

— Da, sigur. 

Adultul scoate din ghiozdan două onigiri. Se așază pe marginea câmpului 
de orez. 

După mai multe bătăi ale aerului, ritmul se întrerupe. Urmează un moment 
lung de tăcere, apoi reîncepe. 

E ca o ștafetă: o inimă care cedează cuvântul alteia. 


Este octombrie. Câmpiile zumzăie de vara care pare să se fi întors în sud- 
vestul Japoniei după doar două zile de neașteptată căldură tomnatică. 
Libelulele s-au lăsat amăgite și au reînceput să zboare; la 'Teshima au apărut 
din pământ niște greieri, păcăliți şi ei de temperatură. 

Din când în când, copilul îngenunchează şi-şi bagă buricele degetelor în 
găuri. 

— Mai e puţin. După hartă, ar mai fi câteva sute de metri în linie dreaptă. 


— Acolo e? arată copilul cu degetul. 

— Da, să mergem. 

Adultul nu ştie încă ce anume va găsi cu adevărat după colină. Bănuiește 
ceva, dar adevărul e că nu ştie nimic. Aşa cum nu se știe nimic despre timp 
atunci când îl trăieşti. Nici copilul nu ştie nimic, dar e obișnuit să nu 
înțeleagă. În schimb, se entuziasmează mai repede — de acea călătorie 
neașteptată, de afecțiunea adultului, de ideea că zgomotul inimilor oamenilor 
are un loc în lume — și asta îl face fericit. 

Se cațără de-a lungul urcușşului care duce la sanctuarul Karato Hachiman, 
apoi o iau spre dreapta, aşa cum indică harta; dau la o parte rămurelele cu 
braţele. Marea e pe stânga. 

Pe măsură ce se apropie de Arhivă, sunetul bătăilor devine mai puternic. 

Adultul şi copilul păşesc cu grija celui care ştie că dedesubt este un pământ 
plin de mine: amândurora li se pare că merg pe marginea unei bombe care e 
gata să explodeze. 


— lată! exclamă adultul imediat ce zăreşte, între albastrul deschis al 
cerului și albul murdar al nisipului, o clădire joasă şi pătrățoasă din cedru 
negru. Pare o bucată de Lego uitată pe plajă. 

În acel moment, ritmul din aer se schimbă din nou, începe să vibreze de o 
bătaie pe care bărbatul nu o recunoaşte. 

În timp ce împing ușa Arhivei, adultul simte din plin senzaţia că tot 
drumul, tot timpul pe care l-au petrecut pentru a se cunoaște în aceste trei sute 
treizeci și trei de zile și toți anii anteriori folosiți pentru a se evita l-au condus 
până aici. 

Nu va şti niciodată, dar, exact în momentul în care face o mică plecăciune 
băiatului în halat alb care-i întâmpină la intrare, în aer se răspândește ritmul 
unei inimi pe care odată o cunoştea perfect. 


Nu conta deloc faptul că avea doar cinci ani. 

Shiiichi ţinea de ghidon cu certitudinea că urma să se lanseze într-o mare 
aventură. Fuga de sub supravegherea mamei fusese planificată cu o precizie 
atât de mare, încât, dacă femeia ar fi știut, ar fi înţeles cât de inteligent era 
fiul său şi, mai ales, de ce o spionase cu o atenţie excepţională. 

Cei cinci ani ai lui Shiichi atârnau pe scaunul unei biciclete roșii, fără 
pedale. Iar el avea un singur obiectiv: să-şi facă inima să plesnească. 


Locuiau la Kamakura, în vârful unei pante care lega, printr-un tunel de 
origine misterioasă, cartierul Omachi de cartierul Komachi. Unii oameni îl 
numeau Tunelul Concubinei, conform unei legende care spunea că un 
bogătaș poruncise să fie săpat ca să-și întâlnească iubita de pe partea cealaltă 
a muntelui; alți oameni spuneau că ar fi fost un adăpost antiaerian folosit de 
armata japoneză pentru a proteja aparatele de comunicare în timpul celui de- 
Al Doilea Război Mondial. 

Panta care ducea spre tunel se sfârşea brusc pe ambele laturi, atât de pieziş, 
încât, dacă cineva ar fi fost neatent, putea să se trezească imediat la jumătatea 
străzii, cu răsuflarea tăiată. Nu se putea pedala pe acolo cu bicicleta normală, 
doar cu cea electrică, și copiii din zonă se întreceau deseori, lăsând să cadă la 
vale mandarine (sau bile) pentru a vedea care ajunge mai repede la capătul de 
jos al pantei. Un elev de liceu care se jucase acolo când era copil îndrăznise 
să calculeze energia gravitațională, traiectoria, creşterea şi descreşterea 
vitezei în funcție de corpul care acţiona, dacă pleca din poziţie fixă sau dacă 
era aruncat cu o mână (iar, în acest caz, calculase și înălțimea aruncătorului);: 
rezultatul a arătat că fusese foarte frumos să nu fi ştiut nimic şi să se joace 
oricum. 

Totuși, întrecerea dintre copii avea loc doar pe o parte a tunelului: cealaltă 
parte rămânea interzisă, pentru că făcea o curbă imediat la stânga, și apoi 


imediat la dreapta, dar și pentru că de la ieșire se vedeau mormintele micului 
cimitir ascuns printre coastele muntelui. 

Se spunea că, în nopţile de vară, spiritele morţilor se transformau în 
luminiţe, iar ziua prindeau forma unui roi de fluturi. 

Shiiichi era la vârsta normală pentru a se teme de fantasme, dar el nu 
simţea asta, era doar îngrijorat că propria inimă s-ar fi putut sfărâma dintr-un 
moment în altul. 

Când se născuse, îi diagnosticaseră un suflu la inimă, o ușoară aritmie. 
Acea muzică pe care mama lui o asculta concentrată în fiecare dimineaţă și-n 
fiecare seară îl exaspera, ca şi cum din pieptul său mic, printr-un cerculeţ din 
metal şi două găurele, ar fi ieşit cine ştie ce profeție. 

Nu avea voie să se întreacă cu trenurile, nu putea nici să se dea în 
caruselele din Yokohama. Nu mergea nici la festivalurile de vară din cauza 
aglomerației generale şi a tobelor mari. 

— Asta este inima ta, îi explicase mama de zeci de ori, în timp ce desena 
forma cu creionul, pe o foaie de hârtie, și asta e găurica ce se poate lărgi și 
din cauza căreia se poate rupe tot țesutul dacă alergi prea mult sau eşti obosit. 

De fiecare dată când îi explica, femeia lua o foaie nouă de pe masa de 
scris. De parcă ar fi trebuit să parcurgă toți pașii din nou, împreună, pentru a-l 
face să se teamă. 

Și acum, exact din acel motiv, Shiiichi strângea ghidonul bicicletei, 
pregătit să coboare. 

Voia să facă cea mai periculoasă faptă din lume şi să vadă ce se întâmplă. 


A fost de ajuns să intuiască paşii mamei și vocea care-l chema. 

Urletul pe care îl scoase imediat ce descoperi silueta fiului pe bicicletă a 
fost semnalul de pornire. 

— Shiichi!!! 

Îşi luă avânt puternic cu picioarele și le ridică în formă de V. I se păru că 
cerul era tare aproape. 

În timp ce cobora cu o viteză pe care nu o cunoştea, copilul își imagină că 
se transforma într-o săgeată uriașă, cea pe care o văzuse de Anul Nou, 
atârnată sub acoperişul sanctuarului 'Tsurugaoka Hachiman-gii. Era de vreo 
cinci ori mai lungă decât mama lui! 


După treizeci şi cinci de ani, Shiiichi își amintea cu precizie ziua 
accidentului. Mai ales cum bufnea asurzitor inima lui. 

Totuși, în ciuda faptului că-și amintea despre senzația că spărgea aerul în 
coborâre, despre mâinile de pe ghidon și despre botul unei mașini albe care-l 
evitase în ultima clipă, despre durerea puternică la un braţ şi la umăr — s-au 
rupt de un zid precum aripa unei păsări care încearcă să zboare prea devreme 
—, despre sângele de la genunchi și dintele care i-a sărit și i-a modificat 
zâmbetul timp de doi ani, în ciuda faptului că ar fi putut reconstitui fiecare 
parte din acea zi, mama sa negă mereu că acest lucru se întâmplase. 

— Probabil că ţi-ai imaginat asta. 

Shiiichi primi acelaşi răspuns când preţiosul său album de desen căzu în 
râul Nameri, atunci când tatăl său, plin de furie, îi rupse arcul; la fel s-a 
întâmplat şi când cutremurul strivi pisica sub o grămadă de unelte, până și în 
călătoria tragică la Kagoshima, când uitaseră în tren Ursul Loretto. 

Shiiichi îi povestea mamei amintirile sale dureroase, accidentele, plânsetele 
în care-și închisese durerea infantilă, dar ea le respingea de fiecare dată. 
Ursuleţul rămăsese acasă în timp ce ei călătoreau și, într-adevăr, iată-l acolo, 
pe pat, nepăsător, ba chiar un pic mai curăţel; albumul de desen ar trebui să 
fie pe undeva în camera lui, ascuns; dar arcul? Era în verandă, întreg! 

— Le-ai cumpărat tu din nou după câteva zile, o acuza Shiiichi, şi e drept 
că pisica nu mai apăruse. 

— S-o fi speriat de cutremur. Pisicii ăleia îi plăcea să vagabondeze, cu 
siguranță a plecat să trăiască în altă parte. 

Și toate astea deşi Shiiichi ar fi jurat că văzuse corpul ei strivit sub uneltele 
din debara, apoi o văzuse pe mama plângând în timp ce o lua de pe jos și o 
ducea în bucătărie. Deschisese televizorul, îl îmbrăţișase, apoi se dusese pe 
furiș să curețe locul. 

— Dar am văzut-o, se încăpățâna să spună. Te-am văzut şi pe tine când o 
îngropai în grădină. 


— Shiichi, tu ai văzut mereu lucruri incredibile. Și datorită acestui dar ai 
devenit ceea ce eşti. 

Nepăsarea cu care nega ceea ce se întâmplase îl zăpăcea. Cum era posibil 
ca Shiiichi să nu fi plâns niciodată, cum de primise dragoste de fiecare dată 
când o dăruise? Lumea părea să fi fost un miracol încă de când era copil. 

— Atunci cum de am toate aceste cicatrici pe umăr și pe genunchi? 

— Ţi-am mai spus, cred că ţi le-ai făcut când erai deja mare. Dar nu știu 
cum de s-a întâmplat. Trăiai deja singur. 

— Dar eu mi-amintesc perfect că m-am lansat pe bicicletă, că m-am izbit 
de zid, mi-amintesc maşina care m-a evitat în ultimul moment... 

— Probabil că ai visat, îl întrerupea. Când erai mic îţi plăceau plantele, 
onigiri sărate, cărţile ilustrate. Îţi petreceai ore întregi desenând peisaje și 
ferestre. 

De obicei, la a treia negare Shiiichi abandona. Însă încerca din nou, 
periodic, incapabil, în fond, să renunțe. Ultima oară când o întrebase pe 
mama sa despre accidentul cu bicicleta avea treizeci şi opt de ani, iar ea 
şaptezeci şi cinci. Nu era nimic de făcut. Și în acea zi ea îi zâmbise, 
răbdătoare: 

— Resemnează-te, Shiiichi, ai avut o copilărie minunată. Ai adunat atât de 
multă fericire, încât ţi-ai făcut provizii şi pentru viaţa de adult. 


Apoi s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat, şi atunci toți au fost de acord că 
fericirea era un lucru despre care ar trebui să nu se mai vorbească o bună 
bucată de timp. 


Viteza cu care bătea inima lui Shuichi în timp ce cobora (sau se 
imagina coborând) cu bicicleta din gura tunelului 


Inima unui copil de cinci ani are între şaptezeci și cinci şi o sută 
cincisprezece bătăi pe minut. Cea a unui bătrân încetinește, ajunge până la 
şaizeci. Dacă se trăieşte suficient de mult, inima va parcurge un drum făcut 
din trei miliarde de bătăi. 

Când se va opri, ar însemna că timp de șaptezeci sau optzeci de ani a cântat 
o muzică pe care nimeni nu a ascultat-o cu atenţie. Poate că s-a întâmplat 
doar în anumite momente deosebite, în timpul unui control medical, după o 
cursă, după ce s-a făcut dragoste. Sau în ocaziile rare în care se simte nevoia 
disperată şi iraţională de a şti că totul este în regulă și atunci se aşază palma 
peste inimă. 

Probabil că, în momentul de maxim efort din acea coborâre, inima lui 
Shūichi a ajuns până la o sută optzeci bătăi pe minut. Totuşi, chiar dacă 
băiatul ar fi fost în camera sa, îmbrățișând Ursul Loretto, chiar dacă şi-ar fi 
imaginat intens acea coborâre, ar fi putut oricum să atingă același ritm. 


Copilul care-n acea zi fusese probabil evitat de o mașină și care poate că se 
zdrobise de zidul unei vile avea acum patruzeci de ani și făcea acel drum în 
sens invers. 

Era toamnă şi grămăjoare de frunze alunecau pe lângă Tunelul Concubinei. 

Pornind de la cele două ipoteze care aveau ca numitor comun faptul că 
avusese cinci ani, o inimă şi o bicicletă, trăise liniştit la început şi destul de 
complicat după treizeci de ani. Shiiichi lega tortuozitatea vieţii sale de adult 
de modul în care se adaptase. Consimţise să se amestece cu lumea, se 
îndrăgostise de o femeie, pronunțase „da“ cu ușurință surprinzătoare, de 
foarte multe ori. 

La patruzeci de ani era încă nehotărât dacă să considere acea perioadă o 
greşeală sau un noroc care ţi se poate întâmpla doar o dată. 


Shiichi ajunse în faţa casei copilăriei cu răsuflarea tăiată și cu inima 
bătând rapid în piept. Observă că portiţa era trasă şi se întrebă dacă în cele 
trei săptămâni de când era abandonată nu ar fi putut intra vreun animal 
sălbatic în grădină. 

Simţi o scurtă neplăcere amintindu-și că nu reușise niciodată să ajungă la 
intrare fără ca mama să i-o fi luat înainte cu un „bine ai venit“ strigat de 
dincolo de uşă. 

Doar când nu reuși să bage cheia în broască înlătură ipoteza unui animal 
care ar fi putut intra. Cineva forţase uşa şi cheia i se rupsese înăuntru. 


Accidentul cu broasca de la uşă a fost rezolvat într-o zi. Shiiichi chemă 
poliţia locală şi făcu un denunţ. 

Dar senzaţia de intruziune îl lăsă oricum tulburat. 

Cine ar fi putut încerca să intre în casă? Şi, mai ales, cine mai avea cheia? 
Ştia că existau doar două chei, a lui și una pe care o dăduse vecinei. 


Trecuseră trei săptămâni de la înmormântarea mamei. Shiiichi folosise 


acest timp pentru a reface rapid harta pe care să fixeze sentimentele, treburile 
zilnice, sarcinile de muncă şi se întorsese la Kamakura după doisprezece ani 
petrecuţi în Tōkyð. Voia să renoveze casa copilăriei pentru a o vinde sau 
închiria ulterior. 

Ştia că singurul mod de a se elibera de obiecte era să se pună în locul cuiva 
care n-ar cunoaște casa. Lipsa de memorie face ca persoanele să fie mai 
hotărâte şi capabile. 

Chemă un muncitor nu pentru că n-ar fi reușit şi singur, ci pentru că 
prezenţa unui necunoscut în casă îl ajuta să o privească în mod neutru. 

A fost extenuant. În camere erau mii, zeci de mii de lucruri. Încrederea pe 
care mama sa o avusese în obiecte îi crea confuzie. Părea că li se încredințase 
complet pentru a crea iluzia unei vieţi mai bune. 

Shiiichi începu prin a strânge tot ceea ce avea legătură cu viaţa cotidiană: 
rezerve de hrană, detergenţi, prosoape, medicamente. Aruncă şi bunuri 
esenţiale, convins că, dacă ar fi făcut excepţii, nu ar mai fi putut să arunce 
nimic. Adună lucrurile care aparținuseră mamei sale și le sigilă în cutii mari, 
numerotate. Le duse în garaj, vându mașina care stătea nemişcată de ani de 
zile. 

În două zile, cu ajutorul muncitorului, dezlipi tapetul din toate camerele: 
începu să se atenueze mirosul de măr copt care definea amintirile sale din 
copilărie. Apoi începu să modifice baia şi bucătăria, înlocui plăcile din 
tatami=, puse să fie reparat parchetul şi instală obloane noi. 

Fiecare zi părea să fie cea decisivă pentru a reuși să schimbe imaginea 
casei, să se despartă definitiv de ceea ce era inutil şi de amintiri. Dar fiecare 
zi trecea, și lucrul nu se termina. 

Uneori i se părea că o vede pe mama lui. Într-o după-amiază o găsi în 
bucătărie, avea cam cincizeci de ani, punea la loc o oală pe care o folosea în 
fiecare an când dădea startul la pregătirea prunelor umeboshi; într-o seară, 
bătrână, se ţinea de zidul din hol pentru a ajunge la baie; în sfârșit, în grădină, 
o văzu cum era tânără şi-i împingea leagănul pe care îl montase singură pe 
ramura stejarului, din funii şi bucăţi de lemn. 

În acele momente de nostalgie, Shiiichi îşi lua albumul, se așeza pe 
verandă și o desena exact aşa cum o vedea. Zâmbitoare și, de fiecare dată, 
inexplicabil de liniştită. 


In momentele în care alţii ar fi făcut o fotografie, el prefera mereu creionul 
şi avea încredere în propria capacitate de a vedea ceea ce fusese dincolo de 
acel moment. 


În acele zile, urcând şi coborând strada Tunelului Concubinei, Shiiichi avu 
impresia că cineva îl urmărea. Se întoarse brusc de câteva ori, dar nu văzu pe 
nimeni. 

Apoi, într-o duminică, la două săptămâni după sosirea sa, depăși cimitirul 
şi privi casa de departe. Ca şi cum ar fi analizat-o pentru prima oară, găsi că 
era în bună stare, dar încă prea familiară. Se gândi că revopsirea pereților 
exteriori ar fi putut fi o idee bună. Își dădu seama atunci că ceea ce încerca să 
facă era să transforme casa și să o îndepărteze atât de mult de sine, încât să o 
poată părăsi. 

În acel moment, observă o umbră în faţa portii. 

Se opri. Urmări cu privirea figura care se învârtea în jurul casei. Se uita 
prin ferestre din exterior, de parcă ar fi căutat o intrare. 

Shiiichi nu făcu nimic. Se apropie doar atât cât să înțeleagă că umbra 
aparținea unui copil şi că acel copil cunoștea foarte bine casa. 

Reîncepu să urce după ce îl văzu ieşind din garaj cu stropitoarea veche a 
mamei şi luând-o cu paşi rapizi spre tunel, cu un săculeț plin cu cărți şi 
fleacuri. 

Se apropie şi el de tunel și încercă să vadă până la capăt, dar copilul 
dispăruse. 


În tinereţe, Shiiichi cobora spre ocean în zori, cu placa de surf prinsă de 
cârligul lateral al bicicletei şi cu profilul muntelui Fuji pe dreapta, dincolo de 
promontoriul Inamuragasaki. I se părea că muntele se năștea din mare în 
fiecare dimineaţă. Reuşea să descrie emoția de a intra în apă cu acel munte 
imens în faţă doar recunoscând că nu găsea cuvinte pentru a o face. 

Și mai târziu, după ce se mutase la TOky6, când nu avea nimic de făcut la 
sfârșit de săptămână, venea la Kamakura şi petrecea sâmbăta şi duminica 
plimbându-se pe la temple, așezându-se pe plajă și desenând. Uneori lua 
bicicleta și pedala până la insula Enoshima, se cățăra până sus, în vârf, şi se 
pierdea printre zumzetul amestecat al turiștilor şi orizont. 

La întoarcere, mama îl aștepta în grădină cu aceeași îngrijorare cu care în 


copilărie îi asculta inima. 

— Cum era marea azi? îl întreba. 

Apoi îi simţea pulsul și-l întreba dacă nu cumva respira cu greutate. 

— Ba da, dar e din cauza urcușului, răspundea el de fiecare dată, dar ea nu 
părea convinsă. 

La optsprezece ani, Shiiichi intrase la o universitate de artă din Tōkyð. 
Pentru a nu plăti chiria unui apartament, făcea naveta de la Kamakura, dar 
acea oră de tren nu-l obosea. Călătoria îi era răsplătită pentru că vedea munţii 
azurii atunci când ieşea din gară, la întoarcere. 

Chiar dacă locuiau în continuare în aceeași casă, Shiiichi se întâlnea rar cu 
mama sa din cauza programului. Oricum, după intervaluri mari, încercau să 
reînnoiască ritualurile lor: mic-dejunuri care păreau prânzuri, pălăvrăgeala în 
plină noapte lângă kotatsu2, ceaiul de yuzu împotriva durerilor inexistente de 
gât. Iubirea, semănată cu multă grijă la început, crescuse și era acum plină de 
flori şi fructe, de aceea nu mai avea nevoie de prea multă grijă. 

Shiiichi îi datora mult mamei sale. Îi datora mai ales cariera de desenator 
ce-i umplea zilele de culoare. Mama sa știuse să valorizeze modul ciudat în 
care Shiiichi privea totul de când era copil, transformând pisicile în mesageri 
tainici, ferestrele în intrări magice şi insectele care apăreau bucuroase, vara, 
în invadatori de pe alte planete. Crezuse în el chiar şi atunci când nu părea că 
ar fi meritat. 

Ceva se stinsese în Shiiichi de la moartea ei. Nu ar fi putut explica în 
cuvinte, dar coarda care-l ţinea legat de lume își desfăcuse un nod. 

Mama sa fusese o femeie veselă. Își amintea cu greu momentele ei de 
furie, se dizolvau mai degrabă în teama permanentă că lui Shiiichi i s-ar fi 
putut întâmpla ceva. Însă devenea impudică atunci când suferea. Cu 
cincisprezece ani în urmă, după moartea neașteptată a soțului ei, rămăsese 
îmbrăcată în acelaşi chimono funebru timp de o săptămână, nu aruncase nici 
măcar gunoiul. Când Shiiichi a trecut pe la ea, după câteva zile, simţise 
mirosul neplăcut încă de la intrare. Coji de banane și lapte: mama sa nu 
mâncase nimic altceva din dimineaţa înmormântării. 

Însă ceea ce-și amintea mai ales era acea încredere nemeritată pe care ea o 
acorda oricui. Dacă nu găsea calităţi, şi le inventa. Încă de când Shiiichi era 
mic, îi arătase că se putea mereu găsi un mod de a iubi persoanele din jur. Nu, 


nu ignora comportamentele greșite, dar nu le încărca mai mult prin cuvinte 
urâte. 

— Imaginează-ţi că aceşti oameni deja trăiesc greu cu ei înşişi! 

Chiar și atunci când comentau cele mai groaznice ştiri, mama îi spunea că 
era posibil să bagi în închisoare anumite persoane fără să le urăşti neapărat. 
Shiiichi se simţise ușurat aflând că şi cine greșea putea fi respectat. 

Acea învățătură urma să-l schimbe profund mai mult decât orice altceva. 


Aşa că acum, gândindu-se la micul hoţ, Shiichi era cuprins nu atât de 
furie, ci mai mult de curiozitatea de a afla ce naiba ar fi putut să facă un copil 
cu o stropitoare veche, cu un șorţ de bucătărie pătat de-al mamei lui şi cu un 
pahar ciobit. 

Urma să descopere foarte repede că furtul se repeta în fiecare după-amiază, 
când copilul se întorcea de la școală și el era ieşit de puţin timp. 


2. În mod tradițional, plăcile rectangulare, construite pe cadru din lemn, sunt învelite cu paie 
de orez şi se folosesc la realizarea podelelor. 

3. Masă joasă de lemn acoperită cu o cuvertură groasă sub care se află o sursă de căldură (pe 
cărbuni, în trecut, electrică, în prezent), prinsă adesea chiar de lemnul tăbliei, pe dedesubt (N. 
red.). 


doki doki 


— Eu vreau să mor aici, murmurase copilul mai mare. 

— De ce aici? întrebase copilul mai mic. 

Stătea alături de el, pe marginea râului. 

— Pentru că aici cunosc numele tuturor lucrurilor. 

— Toate? 

— Da, toate. Dacă o întreb pe bunica mea cum se cheamă o insectă, ştie 
mereu. Ştie şi cum se face un cuib de rândunici sau de ce sunt găuri în 
ghinde. 

— Şi de ce sunt găuri în ghinde? 

— Pentru că în ele locuiesc larve. Se cheamă zomushi, insecte-elefant, 
pentru că au o trompă foarte lungă, ca a unui elefant. 

Copilul mai mare se ridicase și scosese din buzunar o mână de ghinde. 

— Ştiu şi unde sunt locurile cele mai bune de pe aici ca să le culeg. 

Îi dăduse şi lui o ghindă, găurită toată. Apoi a început din nou să murmure: 

— Aici vreau să mor, sunt sigur. 

Copilul mai mic tăcuse, privind ghinda. 

— Aşa, într-o zi, când voi renaşte precum Buddha și voi deveni o piatră, o 
ghindă sau o larvă, voi ști să mă orientez. Voi găsi mereu drumul spre casă 
pentru că aici, în jur, cunosc numele tuturor lucrurilor. 

Spusese chiar aşa, voi şti să mă orientez, voi renaşte ghindă sau larvă. Sau 
poate că spusese veveriță sau frunză? Copilul mai mic ar fi vrut să obiecteze 
ceva, cum ar fi că, dacă tot trebuia să se transforme în ceva, nu era mai bine 
să devină un supererou, un dinozaur sau o insectă? De pildă, dacă ar fi trebuit 
cu adevărat să-și găsească un loc, lui i-ar fi plăcut să renască acolo, în acea 
găurică minusculă de lângă mânerul ușii de la camera sa, pe care o făcuse el 
însuși, pe ascuns, cu dinţii unei furculițe. 


Viaţa este un șir de naufragii. 

Insula pe care nimerim, stadiul în care se găseşte nava noastră, pluta pe 
care o găsim printr-un noroc, brațele, unicul obiect rămas din viaţa 
precedentă: totul devine important. Pentru că atunci când ajungem pe acea 
plajă, indiferent de viaţa care a precedat acel moment, totul se transformă în 
amintire. 

Indiferent câtă durere s-a acumulat, se întâmplă ca viaţa să o ia de la capăt. 


— Un naufragiu? 

Geamurile dădeau spre nodul de tramvai al liniei Chūo și, puţin mai jos, se 
vedeau capetele minuscule ale celor care se înghesuiau în jurul unei răscruci 
zebrate. Apoi, semaforul deveni roșu şi capetele ca niște gămălii de bolduri se 
opriră pe margine. 

Shiichi încuviinţă. 

— Da, un naufragiu, murmură, în timp ce continua să fixeze cu privirea 
acea răscruce. 

— Însă bănuiesc că protagonistul va întâlni apoi pe cineva... 

— Nu, naufragiază și atât. 

Shiichi se răsuci spre omul care stătea la biroul din capătul camerei. 
Recunoscu expresia lui dezorientată și acel mod de a vorbi, alungând 
cuvintele, cum făcea de fiecare dată când începeau să vorbească despre o 
carte nouă şi editorul se temea că nu ar înţelege. 

— Deci este o poveste de supravieţuire? 

— Putem să spunem şi aşa. 

— Înţeleg... 

Shiichi cuprinse cu privirea întregul TSky5. Era o dimineață luminoasă, 
sub picioarele lui naufragia un întreg oraș, cine ştie câți oameni se străduiau 
să mai plutească. Și totuși, albastrul senin al cerului făcea ca totul să pară 
liniștit. 

— Dar ce se întâmplă pe această insulă? 


— Nimic, răspunse Shiiichi, apropiindu-se de birou. 

Mută scaunul, se așeză proptindu-se cu coatele pe servietă. Editorul se 
retrase fizic, aruncându-și toată greutatea pe spătar. 

— Nimic? Nu se întâmplă nimic? 

— Nimic. Se învârte prin jur şi înțelege cum e insula. Ce animale trăiesc 
acolo, ce plante. Aş spune că se loveşte de singurătate, asta dacă trebuie 
neapărat să găsim un sens. 

— Un sens... 

— Pentru adulți trebuie neapărat să găsim un sens, nu-i aşa? 

— Presupun că da. 

— Eh, pentru copii e altfel. Ei găsesc sensul atunci când fac ceva, nu 
înainte, nici după. 

Omul suspină. 

Shiichi se ridică şi se întoarse la geam în momentul în care trenul 
portocaliu al liniei Chiio traversa gara din Kanda şi se lansa spre cea din 
Tokyo. Îşi imagină că acel tren ar fi tăiat apa, nu aerul, şi că imense valuri 
portocalii ar fi izbit oraşul pe dreapta şi pe stânga. Un parfum de citrice 
inundă nările lui Shiichi şi închise ochii. 

— Carevasăzică, un naufragiu... 

— Da, Ishii-san, un naufragiu. 


Când ieși din biroul editurii, Shiiichi o luă pe scări în loc să ia ascensorul. 
În spatele ferestrei se zăreau trecerea trenului şi un zbor înalt de corbi. 

În timp ce cobora cele treizeci şi două de etaje, se gândi la copilul care-i 
fura din casă în fiecare zi. Se întrebă ce obiect urma să mai fure în acea după- 
amiază din garaj. Vreo tigaie, vreo carte ilustrată sau o unealtă de grădinărit. 

Zâmbi gândindu-se la faţa micuţului atunci când urma să descopere darul. 


Pentru a pescui un peşte-lună ai nevoie de un fundal negru precum 
cerneala şi de câteva stele marine. 

Pentru a captura un pește-spadă trebuie să-ți procuri un năvod zdravăn şi o 
teacă. 

Pentru a pune mâna pe un peşte-câine e nevoie de o lesă și de multe 
mângâieri. 

Dar pentru a pescui un peşte-copil? Ce trebuie să faci pentru a prinde inima 
lui, fără să-i faci rău? 


Cu o săptămână mai devreme, Shiiichi se trezise în plină noapte. Avea 
respiraţia întretăiată, atât de iute, încât părea că înfruntase suișul repede, nu 
încetișor. Visase din nou că avea şase ani și că se afla la repetiţia pentru 
serbarea de sfârşit de grădiniţă. 

Toţi copiii din jurul lui erau îmbrăcați în roșu, cu haine făcute de 
educatoare împreună cu ei. Ornamentele formau, cu litere adezive, cuvinte de 
mulțumire, pălăria era făcută din fâşii de carton strânse cu elastic la capete. 
Pe podea și sub picioare erau bucăţi de scotch şi sclipici. Repetaseră mult 
timp paşii de dans; muzica, preluată de la un cântec popular, fusese 
transformată pentru a exprima recunoştinţa, prietenia celor șase ani petrecuţi 
împreună, bucuria noilor întâlniri care urmau să le schimbe în continuare 
orizontul. Într-adevăr, după acea zi urma plecarea: cei mici, în funcţie de 
adresa de domiciliu, urmau să fie distribuiţi în cele trei școli elementare care 
se aflau pe o rază de zece kilometri faţă de gara Kamakura. Totul urma să se 
petreacă în aprilie, când cireşii sunt în floare. 

Shiiichi o aştepta pe mama. Între timp, părinţii colegilor lui se apropiau cu 
grija aceea cu care se intră în lumea copiilor, se așezau pe jos, vorbeau încet. 
Mama sa, care sosea mereu mai devreme, întârzia. Într-un sfârşit o văzuse 
apărând din spatele cortinei cu poşeta în mână, îmbrăcată în chimonoul care-i 


strângea corpul micuţ, cu ochii roşii, machiajul compact și buza umflată. 
Shiiichi înțelesese imediat că se întâmplase ceva rău. 

Mama sa zâmbise tot timpul serbării. Rămăsese aşezată pe genunchii 
îndoiţi, în timp ce Shiiichi se străduia să nu-și imagineze nimic. Dar nu 
serbarea îl tulburase atât de mult încât să ajungă să o viseze în mod repetat şi 
ca om mare, ci mai ales întoarcerea. Pasul un pic strâmb al mamei pe străzile 
întunecate din Kamakura și mai cu seamă noaptea, când Shiiichi se prefăcuse 
că merge la culcare, în schimb, o spionase, nemișcat, din spatele ușii, în timp 
ce ea se demachia în faţa oglinzii. Urma să-și amintească mereu gesturile 
extrem de lente cu care ea și-a întins crema și ciudata magie prin care, în loc 
să se facă albă, pielea ei devenise colorată sub pămătuful de vată. Albastră ca 
noaptea și roșie ca o garoafă. 

În vis, imaginea aceasta se întrerupea şi spaima lui Shiăichi creştea în 
galop, prindea forma unui tsunami de culoarea petrolului, care-i devora faţa, 
cobora pe gât, îi strâmba umărul, curgea ca un lichid întunecat pe piept și, în 
final, îi lichefia mama. 

Shiichi nu avea habar dacă acea zi fusese adevărată sau dacă totul era 
fructul unui documentar văzut la televizor sau al pălăvrăgelilor despre Koda- 
san, femeia din vecini care, în sfârșit, îşi denunţase soțul după ani de violenţe. 
Shiichi nu verifică niciodată cu mama lui dacă toate acele lucruri se 
întâmplaseră cu adevărat. Și nu pentru că-i era teamă că ea ar fi negat, 
dimpotrivă. 

În definitiv, Shūichi credea că lucrurile pot fi împinse înapoi în vise dacă 
nu se vorbeşte despre ele. 


Shiiichi își puse o mână pe inimă și în acea noapte, apoi se ridică şi bău un 
pahar cu apă. 

Odată întors în pat, căută în minte o imagine care să-l liniştească. Fără să-și 
dea seama din ce motive, printre multele imagini o alese pe cea a copilului 
misterios al cărui nume nu-l ştia. Îl văzuse trecând prin faţa grădinii în acea 
dimineață, mai devreme de șapte, zăbovind apoi cu ghiozdanul pe spate şi 
ochii mijiţi din cauza soarelui. Avea ochi plini de curiozitate, inteligenţi. 

E.moţia pe care o simţise Shiiichi îl înveselise, iar asta îl punea în gardă. 
Însă hotărâse să ignore prudența. 

După mulţi ani urma să înțeleagă că această hotărâre fusese începutul celei 


de-a treia vieţi ale sale. 


Shiiichi s-a lăsat spionat de copil timp de o săptămână, dar îl spionase şi el 
în același timp. 

Se urmăreau pe rând: când unul era pe banca şcolii, celălalt desena pe masa 
de lucru, iar după-amiaza îşi dădeau întâlnire în absenţă. Shiiichi se prefăcea 
persoana cea mai neatentă de pe planetă: nu băga în seamă acea umbră care 
se lungea la apus în faţa casei, ieșea fără să tragă bine uşa și lăsa garajul 
deschis, ca să se aerisească. Uneori, coborând spre oraş, intuia reflecția 
copilului pe geamul unei ferestre, îl zărea cu coada ochiului, înfofolit printre 
pietrele funerare din cimitir sau sprijinit de parapetul podului care traversa 
Nameri, râul care trecea pe partea versantului Komachi și marca sfârșitul 
străzii Tunelul Concubinei. 

Odată, în timpul unei ploi puternice, se şi încrucişaseră prin întunericul 
tunelului, şi zgomotului ploii i se adăugase ecoul pașilor lor. Copilul privise 
cu încăpățânare doar spre picioare, Shiiichi făcuse la fel, dar la un moment 
dat se răsuciseră amândoi să se vadă: o lipsă de coordonare de două secunde 
îi salvase de la a se da de gol. 

Dar Shiiichi avea un avantaj enorm. Ştia că la întoarcere ar fi putut să 
studieze copilul cu calm. Instalase o cameră video, o ascunsese printre cutiile 
înghesuite din fundul garajului, deasupra părţilor din vechea bucătărie. 

În mod normal nu ar fi făcut-o niciodată, chiar și pentru faptul că evita 
acea emoție firavă care-l trăgea după ea în lume. Totuși, crescuse curiozitatea 
de a afla cine putea fi acel copil și ce relaţie avea cu casa lui, mai ales că 
băiatul sustrăgea în fiecare după-amiază lucruri fără valoare. Shiiichi 
descoperi că nu putea să facă uz de indiferența cu care se apăra de obicei. 

Seara, desfăcea capacul de la bentâ?, își lua beţişoarele din lemn şi, 
învăluit de aromele sosului de soia, ale orezului fiert şi ale crochetelor de pui, 
deschidea computerul şi cerceta înregistrările dintre orele 14:00 şi 18:00. 

Pe benzile în care orice lucru căpăta nuanţa albăstruie a munţilor văzuţi din 
depărtare, se vedea copilul care desfăcea cutiile, rupea banda izolatoare cu 
vârful unui creion și pipăia conţinutul cu degete nerăbdătoare. Scotea 
obiectele cu grijă şi le băga într-o sacoşă din pânză. Privea des ceasul de la 
mână, ca și cum și-ar fi amintit singur că timpul trecea. 


Shiiichi era convins că băiatul căuta ceva anume, dar că, între timp, era 
atras în mod magic de ceea ce găsea în garaj. 

Îl uimea cel mai mult faptul că acea grămadă de nimicuri părea să aibă un 
sens pentru copil. 


Shiiichi începu să-și amintească anumite lucruri în momentul în care-l văzu 
că mânuia obiectele cu un sentiment pe care el însuși încercase din răsputeri 
să-l contureze. 

Îşi aminti ziua în care mama sa murise, observă cu întârziere cărțile de 
şcoală care se găseau pe masa din sală, după mulţi ani de la pensionare. 
Revăzu cămara plină cu făină, drojdie și ciocolată, ca pe timpul când trăia el 
acolo. Mama lui nu era pofticioasă, excludea faptul că ar fi putut să consume 
singură toată acea grămadă de alimente. 

Cu o mână hotărâtă, redeschise în memorie toate camerele, una câte una. 
Văzu că la intrare era globul terestru care-i stârnea curiozitatea atunci când 
era mic. („Lumea e enormă, Shiiichi, adu-ţi aminte că poţi pleca mereu atunci 
când un loc anume nu-ţi e pe plac! Fuga nu e neapărat un lucru rău. Mai 
degrabă călătoreşte, aşa vei vedea ce mult loc e pe planetă!“); observă 
jocurile pe care le sigilase cu doi ani în urmă și care acum erau la vedere, 
precum şi bicicleta care stătea din nou în grădină. 

În timp ce scotea lucruri din casă cu acel muncitor, îşi dăduse seama de 
ciudăţeniile astea, dar nu voise să-și pună întrebări. Mama lui era moartă, de 
acum nu mai conta. Şi nu avea sens să se condamne singur la întrebări fără 
răspuns. 

Lui Shiiichi nu-i plăcuse niciodată suspansul, îi întrerupea viaţa. Devenea 
obsedat, nu renunţa până când nu afla cum se termina o poveste. Începea 
cărțile încet, în mod forțat, avea grijă să le aleagă astfel încât paragrafele să-l 
satisfacă fără să-i stârnească dorința de a afla ce s-ar fi putut întâmpla. 
Deseori, pentru a-și potoli curiozitatea, trecea direct la final. Căuta să afle 
dinainte și povestea filmelor sau serialelor de la televizor. ÎL irita faptul că nu 
putea să facă același lucru cu persoanele şi cu alegerile mai importante din 
viaţă. 

Ceea ce era nou reprezenta un hazard insuportabil pentru Shiichi. 


4. Vas cu porţie de mâncare deja pregătită. 


Semnul pentru cuvântul „nou“ și cum l-a înțeles Shuichi de-a 
lungul timpului 


— Kanji pentru $f shin? „nou“ este combinaţia dintre semnele 22, / şi Fi, 
zise mama lui, trasându-le pe tabla din sală. 

Primise acea tablă când școala unde preda se închisese pentru a fi 
reconstruită şi ea se gândise că ar fi fost minunat să aibă una acasă pentru a 
exersa. 

Æ era un fel de „ac gros cu un mâner“, un instrument pe care Shiiichi și-l 
imagina cu greu. În final, după o lungă şi inutilă căutare, îl percepu ca pe un 
fel de săgeată mică. Chiar şi atunci când îl privea i se părea că semăna: iată 
băţul, coada și vârful. Mama îi explicase că obiceiul era să se tragă cu săgeata 
pentru a alege copacul (7R) ce urma să fie tăiat și din care urmau să se facă 
obiecte sacre precum tăblițele funerare. 

În timp ce ea trasa povestea cu cretă, Shiiichi îşi imagina bărbaţi din China 
antică prinzând cu forță acel obiect fără formă și lansându-l în aer pentru a 
afla încotro îi era destinul; apoi, cu toporul (Fr), începeau să-l doboare. 
Descoperi că obiceiul de a lansa în acest mod o săgeată era antic şi că se 
folosea şi atunci când se construia o clădire importantă: șantierul începea 
acolo unde se înfigea vârful săgeții. 

— lată, Shiiichi, toată procedura era închisă în acest kanji. 

Copilul îşi amintea vocea mamei, creştea și se umfla de tonul entuziast al 
învăţătoarei care era, de fapt. O revedea în timp ce-i explica cum tăierea 
acelui copac deosebit, ales printr-un ritual complex nu de către oameni, ci de 
voința divină, devenise de-a lungul timpului sinonim cu „nou început, 
noutate“. 

— lată de ce, trăgea concluzia, și astăzi se foloseşte 3% pentru a defini ceva 
nou. 

Shiiichi rămăsese fascinat de povestire, dar şi de transformarea 


extraordinară a mamei: era născută pentru a preda. Singurul lucru pentru care 
fusese vreodată gelos era timpul pe care ea îl petrecea la şcoală cu elevii săi. 

La zece, douăzeci, patruzeci de ani, Shiiichi era încă sigur că ceea ce era 
nou avea de-a face cu destinul, cu o săgeată cu care să alegi un arbore și cu 
un topor cu care să-l dobori, dar în special cu ceva mai mare și sacru, demn 
de realizat cu acel lemn. 

Pentru Shiiichi, noul urma să aibă mereu legătură cu încrederea, 
construirea şi hazardul. 


5. Sensul unei ideograme japoneze. 


Îi venise ideea acelui dar pentru că ştia că un peşte-copil se capturează 
numai cu bucăţi din sine. 

Stătuse multe ore să-l deseneze. Începuse uşor, îşi imagina doar o schiţă în 
centrul paginii. Însă apoi crescuse brusc, ca o plantă de avocado din sâmbure. 
Se întâmplase exact în momentul în care depășise teama de acea familiaritate 
care plutise în aer (deși era sigur că nu-l cunoscuse niciodată) și pe care o 
simțise imediat pentru acel copil. Exista o asemănare pe care nu și-o explica 
şi care-l făcea să se simtă vulnerabil. Dar ştia că putea să controleze senzaţia, 
şi atunci luase creionul și alesese foaia de hârtie. 

Odată terminat primul desen, și-a dat seama că voia să continue. Ezitase 
din nou înainte de a-l începe pe al doilea, dar numai pentru că știa că, după ce 
avea să termine alt portret, urma să nu-l uite niciodată. 

Când se lăsă întunericul, aprinse veioza de lucru și-l începu pe al treilea. 

Astfel, realiză un studiu asupra unui personaj, o pagină întreagă cu 
douăzeci și patru de schițe făcute mai întâi cu creionul, apoi colorate cu 
acuarelă. Era copilul, cu trăsăturile definite cu precizia profesionistului care 
ştie să redea nu doar linia perfectă a chipului, ci și acel punct incert în care-și 
face cuib inima şi se completează întregul. 

Îl desenase în mici sfere în care chipul apărea vesel, surprins sau atent; 
iată-l aplecat deasupra unei cutii, apoi din profil, cu ghiozdanul, în timp ce-și 
mânca unghiile, în timp ce strănuta. 

Când termină, își dădu seama că era noapte de multă vreme. De mulţi ani 
nu mai fusese atât de absorbit de un desen încât să uite de cină. Scoase 
ştampila din sertar, o presă peste perniţa impregnată cu cerneală violetă și-și 
aplică semnătura pe foaie, jos, în dreapta. Merse la culcare mulțumit, 
gândindu-se care ar fi putut fi cel mai bun mod în care desenele puteau să 
ajungă la copil. 

Nu putea să prevadă ce ar fi simţit micuțul, dar ştia că nu ar fi reacționat 
așa cum se aștepta el. Cel puţin nu la început. 


Acceptă riscul. 

A doua zi puse foaia în garaj, la vedere, desprinse camera video şi plecă 
direct la gară. 

Trebuia să se întâlnească la Tōkyð cu editorul său. Îi vorbise despre o carte 
ilustrată care-l obseda de ceva timp, despre un vis pe care-l avusese și despre 
un copil care înfrunta un naufragiu. 


De ce credea Shuichi că un pește-copil s-ar putea captura doar cu 
bucăți din sine 


Era din cauza unei poveşti pe care Shiiichi o citise în copilărie. 

Se vorbea despre oamenii dintr-o ţară îndepărtată, care plecau în călătorie 
pentru a descoperi cum s-ar fi putut vindeca o boală ciudată de care sufereau 
toți, fără deosebire, bărbaţi, femei, bătrâni și copii. 

În corpul fiecăruia se formau aproape zilnic mici găuri, spaţii largi cât 
circumferința unui creion şi adânci cât vârful lor. De-a lungul întregii vieţi, 
acele găurele se deschideau și se închideau fără odihnă: se opreau de fiecare 
dată când se întâmpla ceva care-i făcea pe oameni fericiți. Dar nu se 
închideau pentru totdeauna și, în afară de câteva cazuri misterioase, acele 
găuri reîncepeau să se deschidă. 

După decenii de nomadism, poporul ajunsese la adăpostul unui preot 
budist. Întrebat despre cum ar fi fost posibil să fie umplute acele găuri o dată 
pentru totdeauna, bătrânul înţelept explicase că singura materie capabilă să o 
facă nu putea fi ceva complet nou și străin de sine, ci chiar „ceva care în 
origine făcea parte din sine“. Doar astfel se putea repara totul cu adevărat. 
Sticla se repara cu sticlă, lâna cu lână, carnea cu came. 

În acelaşi mod, orice sentiment mai puternic trebuia să înceapă și să se 
termine prin sine, era necesar ca bucuria să existe indiferent de reacția lumii, 
ca fericirea să nu depindă de nimeni altcineva. 

Dar primul pas era cel mai complicat: trebuia să se înțeleagă ce anume era 
în sine. 


Shiichi nu-și amintea cum se termina povestea, dacă micile găuri se 
cicatrizaseră, dacă acel popor încetase peregrinarea. Nu știu niciodată nici 
titlul poveştii pentru că nu o căută. Se strădui să nu o facă, de teamă că ar fi 
putut să și-o amintească diferit. 


Când Shiiichi se întoarse acasă, își dădu seama că nu fusese sustras nimic. 

În garaj nu era nici urmă de copil şi de desen. Probabil se speriase, gândi, 
şi-i păru rău că stinsese camera video și că pusese foaia de hârtie la vedere. 

Copilul nu apăru în zilele următoare. După o săptămână de absenţă, 
Shiiichi era tentat să meargă în căutarea lui, dar îşi spuse că, în definitiv, 
trebuia să lase viaţa să se desfăşoare așa cum venea. 

Adevărul era că bănuia că urma să se întâlnească cu el, chiar dacă băiatul 
nu se mai întorcea, Kamakura era atât de mică, s-ar fi putut vedea la 
supermarket, la coada din faţa unui sanctuar sau s-ar fi putut așeza alături la 
un Starbucks. În acel oraş, în afară de turiști, oamenii erau aceiași. 

Greșea. 

Trecuseră două săptămâni și, când Shiichi îl văzu, copilul stătea nemișcat 
pe podul Tōshoji, într-o poziţie ciudată. Inima lui bătea nebunește şi bărbatul, 
privindu-i chipul tras și maxilarul strâns, se întrebă o clipă dacă nu cumva 
copilul tremura din cauza lui. Dar băiatul nici nu-şi dăduse seama de prezența 
lui Shiiichi. Inima copilului suferea, dar nu din cauza lui. 

Căutase să scape de inima a doi băieţi care-l necăjeau. 

Probabil că erau ultimele resturi ale unei tachinări începute la şcoală și 
duse până acolo. 

Nu părea a fi nici prima oară. Părea mai degrabă un fel de ritual de care 
erau conştienţi și victima, și torționarii. 

Copilul spunea cu voce tensionată: 

— Dă-mi-l înapoi! 

— Dar de ce eşti atât de lent? își bătea joc unul dintre cei doi, cel mai mic 
de statură. 

În schimb, celălalt râdea a batjocură. Toţi trei purtau aceeași uniformă. 

Copilul părea mai degrabă extenuat decât umilit. Îi înfrunta din greu, 
obosit. 

Shiiichi observă atunci că unul dintre băieţi ţinea ceva în mână, flutura în 


aer obiectul şi se retrăgea de câte ori copilul încerca să-l prindă. Când, pentru 
a câta oară, acesta sări din nou să prindă ceea ce-i aparținea, băiatul mai 
scund aruncă acel ceva dincolo de parapetul podului, acolo unde curgea râul 
Nameri. Din instinct, toţi s-au aplecat să privească. 

Atunci Shiichi ţâșni, luând-o spre pod. Surprinşi de zgomotul pașilor, cei 
doi băieți se întoarseră spre omul care era deja în spatele lor. Crezând că 
adultul ar fi putut avea vreo legătură cu copilul sau că ar fi putut ţipa la ei, o 
luară la fugă. Ghiozdanele din piele se zbăteau pe spatele lor, amestecându-şi 
sunetul cu cel dezordonat al paşilor şi al hohotelor de râs. 

Doar atunci copilul îl văzu pe Shūichi. Rămase nemișcat, îndurerat. 

De data asta nici unul din ei nu-și aplecă privirea. 


— Pe aici, repede. 

Shiiichi indică o scară formată din blocuri mari de piatră, care începea de 
pe partea dreaptă a podului și ajungea la râu. Treptele erau tăiate grosolan și 
acoperite de muşchi și de ierburi. Coborâră cu grijă, ţinându-se de peretele 
pietros. 

Foaia căzuse pe una dintre pietrele plate care formau fundalul râului. 
Evitase printr-o minune apa care era joasă în acea zi. 

— Tu stai aici și ţine-mi asta, te rog, îi zise Shiiichi copilului, dându-i 
servieta sa. Fii atent să nu o uzi. 

Apoi îşi scoase pantofii și ciorapii, își suflecă marginea pantalonilor şi cu 
salturi mici ajunse lângă foaie. Când o luă, se întoarse cu un zâmbet spre 
copil şi i-o arătă ca pe un trofeu. 

— S-a udat doar pe margine, o ţii un pic la soare și se usucă imediat, spuse. 
Se poate încreți un pic, dar hârtia e groasă, din fericire. 

Doar atunci Shiiichi o recunoscu. 

Era tabelul cu cele douăzeci şi patru de portrete făcute de el. Era studiul 
despre personajul său. 


— Vreţi să mă certaţi? întrebă Kenta după ce s-au întors pe pod. O să mă 
spuneți mamei? 

— Nu o cunosc pe mama ta, răspunse Shiiichi. Dar cu siguranţă aș vrea să 
ştiu de ce ai luat atât de multe lucruri care aparțineau mamei mele. 

Nu folosi verbul a fura, avea impresia că sustragerile aveau un motiv mai 


profund. Mottoul mamei sale era: „Evită să judeci când nu ştii cum stau 
lucrurile.“ 

Copilul tăcea. 

— Sunt doar curios. 

— Acolo înăuntru erau şi lucrurile mele, răspunse, în final, copilul, iar 
Shiichi își dădu seama din tonul vocii că se simţea jignit, așa părea, deși încă 
nu explicase nimic. 

— Nu puteai să-mi spui? Te-aş fi ajutat să le cauţi! 

— Dumneavoastră distrugeaţi casa doamnei Ono, mi-era teamă că urma să 
aruncaţi totul. 

— Nu distrugeam casa, cel mult o renovam. Shiichi zâmbi. 

Copilul rămase serios, nu părea convins. 

— Oricum, era de ajuns să baţi la uşă, puteai să-mi fi spus. 

Shiiichi se repetă, dar la jumătatea frazei prevedea deja finalul. Mintea 
copiilor funcţiona în alt mod. Dacă acel copil nu avea încredere în adulți, cu 
siguranță avea motivele sale întemeiate. 

— O cunoșteai de multă vreme pe mama mea, adică pe doamna Ono? 

— Mă ajuta pentru școală. 

Shiichi dădu din cap. 

— Vino acasă, aşa-mi explici mai bine și căutăm și lucrurile tale. 

Copilul nu răspunse, dar îl urmă până când pașii lor se aliniară. 

— Unde locuiești? 

— Acolo. 

Degetul arăta spre începutul unei străduţe paralele cu cea care ducea la 
Tunelul Concubinei și care, la rândul ei, se cățăra brusc pe munte. De acolo 
pleca un drum în urcuș care ducea până la sanctuarul Yakumo-jinja. 

— Şi cum te cheamă? 

— Kenta. 

— Kenta... 

Copilul își băgă mâna în buzunar și scoase ceva afară. Se răsuci spre 
Shiichi şi întinse palma spre el. 

— Ce e? 

Copilul îl privi un moment în ochi, apoi coborî ochii spre bucăţica de 
metal. 


— Doamna Ono mi-a dăruit-o de ziua mea. 

Shiichi pricepu. 

— S-a rupt, zise. Nu am furat-o. 

— Te cred. 

Era tipic pentru mama lui să facă un dar atât de absurd unui copil, de ziua 
lui. Îi dăruise un obiect care era, în realitate, un concept: cheia casei și, 
împreună cu ea, încrederea ei absolută. 


doki doki 


— Câţi ani ai? 

— Şase. Dar tu? 

— Opt, sunt într-a treia elementară. Anul ăsta învăţ o grămadă de kanji. 
Cum ar fi cel pentru „gară“ sau pentru „a înota“... care seamănă cu cel pentru 
„apă“, dar e mai complicat. 

— Eu încă nu ştiu să scriu. Nu sunt bun la asta. 

— E fantastic să scrii, exclamă cu entuziasm copilul mai mare. 

— De ce? 

— Pentru că poţi opri lucrurile. 

Copilul mai mic se întunecă la chip. Nu înţelegea și devenea trist de câte 
ori se întâmpla asta. 

— În ce sens? 

— Vorbele sunt prea rapide, eu uit tot, dar, dacă le scrii, poți să ţi le 
aminteşti. 

— Însă e bine şi dacă nu ţi le aminteşti. 

— Depinde. Anumite conversații merită să nu fie uitate niciodată. 


Pentru programul de după școală erau în acel an doar învăţători part-time, 
tineri laureați cu puţină experienţă şi nemotivați. 

Părinţii lui Kenta plăteau o anumită sumă pentru aceste după-amiezi, dar 
copilul era liber să vină acasă dacă dorea. Era foarte obositor să ai opt ani, să 
mergi la şcoală, să-ţi faci temele, să ai colegi care-și aminteau extraordinar de 
bine greşelile altora. Până şi libertatea îl obosea. 

De aceea, Kenta ieşea de la școală și se plimba, pierzându-se în propria 
fantezie, uneori vorbea în gura mare, cânta, dădea șuturi în aer. Se apleca 
peste podul Toshoji, arunca în gol rămurele sau pietre adunate de pe stradă, 
din când în când se aşeza pe o bancă și citea benzi desenate. 

Nu se descurca rău la școală, dar nu se străduia prea mult. Însă doamna 
Ono îi spusese într-o zi că cel mai grav lucru era că nu se distra: 

— Dacă nu te distrezi la școală, de unde crezi că va veni fericirea? 


În timp ce-l asculta vorbind, Shūichi completa cu propria imaginaţie 
frazele tăiate ale lui Kenta. Îi vorbi despre cum erau dimineţile la şcoală, 
despre după-amiezile petrecute cu doamna Ono, despre viaţa sa cu părinţii 
lui, acasă, despre o excursie pe care o făcuse cu două luni în urmă la o fermă 
din Chiba; omitea din fapte și făcea salturi tipice pentru copii, la ei logica stă 
mai degrabă în ceea ce simt, de aceea Shiiichi nu înţelegea bine ceea ce voia 
să spună Kenta şi nici detaliile pe care se precipita uneori să le descrie, dar nu 
punea încă întrebări. Ştia că, în funcţie de intensitatea emoției, micuţii 
inversează ordinea logică a cuvintelor: trebuia doar să aștepte. 

Însă ceea ce îl emoţiona mai mult era să-l audă vorbind, sunetul vocii, 
bâlbâiala uşoară cu care încetinea anumite cuvinte, și poate că și din cauza 
asta nu se concentra pe deplin. Ce se întâmpla cu inima lui? 

În realitate, Shiichi intui motivul, dar alungă acel gând. 

— Ţi-e foame? îl întrerupse când Kenta părea să fi pierdut şirul. 

— Da... îmi imaginez că aţi aruncat şi ciocolata doamnei Ono. 

Shiiichi zâmbi la acuzaţia constantă a lui Kenta. Nu-l ierta pentru că 


răvăşise casa. Înţelese că avea dreptate când află că acel copil mersese acolo 
în fiecare zi, timp de un an. 

Ceea ce-l uimea cel mai mult era că mama lui nu-i spusese niciodată 
despre copil. De ce oare nu-i vorbise despre Kenta? 

— Nu am ciocolată, dar pot prepara nişte clătite, dacă vrei. Îţi plac? 

— Ai gem de căpşuni? 

— Nu cred. 

— De piersici? 

— Nici atât. 

— Miere? 

— Văd că ești exigent, zâmbi Shiuichi. 

Ecoul acelor vorbe, pronunţate cu intonaţia exactă a mamei sale, se sparse 
în bucătărie. Căzu la pământ precum un pahar plin cu apă scăpat din mână. 

— Mergem să facem cumpărături? 

În timp ce copilul îşi lua geaca şi vorbeau despre magazinele în care urmau 
să meargă, pe ce versant al muntelui urmau să coboare, în timp ce Kenta 
enumera lista cu bunătăţi pe care ar fi vrut să le mănânce şi părea că avea 
completă încredere în el, Shiiichi se întrebă în ce punct al unei povești ar fi 
putut fi, la început, la jumătate sau la sfârșit. Şi se temea că n-ar fi avut 
niciodată destule elemente pentru a înţelege. Ar fi vrut să-l roage: 

— Dacă poţi, spune-mi de pe acum... 

Dar ştia că o poveste se poate citi de oriunde: mai devreme sau mai târziu 
se înțelege cum se va sfârși. 


Lui Shiiichi îi luă mai bine de o săptămână pentru a descoperi exact cum se 
întâlnise copilul cu mama lui. 

Era toamnă în acea zi, şi Shiiichi se gândi că era mereu toamnă când se 
petrecea ceva important în viaţa lui. 

Se întâmplase la începutul străzii care ducea la Tunelul Concubinei, acolo 
de unde pleca și drumul care ducea sus, pe munte şi unde se zărea și căsuţa cu 
două etaje unde locuia copilul. Părinţii lui Kenta nu se înțelegeau prea bine: 
copilul ceruse să aibă un frăţior, dar după vreo doi ani încetase să mai spună 
asta. Acum ar fi fost mulțumit dacă ei ar fi tăcut în loc să se certe. 

În acea zi, doamna Ono se întorcea de la piaţă şi începuse să urce strada 
când i se rupsese sacoșa cu fructe. Kenta văzuse trei mere care se rostogoleau 


pe drum: unul se înțepenise la baza scării unei căsuțe, alt măr ajunsese 
aproape de pantofii lui, al treilea încă se rostogolea. 

Atunci, Kenta a cules repede fructele și a fugit să o ajungă din urmă. 

— Mere? întrebă Shiiichi. 

— Mere, răspunse Kenta. 

— Şi apoi? 

Şi apoi îl întrebase în ce an era, ce anume învăţa și ce îi plăcea mai mult, 
dar şi ce nu-i plăcea și de ce: doamna Ono punea o mulţime de întrebări. 
Atunci, Kenta ar fi vorbit în treacăt despre kanji, i se păreau insecte care-i 
scăpau mereu din mână, și ea îl invitase acasă să ia o gustare și să vadă dacă 
reuşesc să le prindă împreună. 

— Pentru că sunt foarte frumoase, ştii? îi spusese. 

Faptul că acele insecte se prindeau greu şi scăpau însemna doar că erau 
preţioase, că erau vii și că meritau să faci un efort pentru ele. 

Doamna Ono reușea să vadă semnele kanji aşa cum le vedea el, ca pe nişte 
creaturi cu mii de piciorușe şi antene, cu o capacitate uimitoare de a se 
camufla, şi asta îl cuceri mai mult decât orice, mai mult decât gustările cu tort 
de fructe şi seminţe, mai mult decât ciocolatele calde cu bucăţi de ciocolată 
adevărată topite în cană, precum și alte extravaganţe speciale pe care doar 
copiii puteau să şi le imagineze. Restul îl făcu și casa, care părea să-l 
îmbrățișeze de câte ori ajungea acolo. 

Pe măsură ce Kenta vorbea, Shiiichi îşi dădea seama că o parte din mama 
lui se păstrase în el. Știa riscul la care se supunea, dar bucuria de a o vedea 
descrisă atât de viu de cuvintele copilului era atât de mare, încât descoperi că 
nu se putea apăra. 

Kenta istorisi în continuare cum de la întâmplarea cu merele au ajuns 
aproape întâmplător să se întâlnească în fiecare după-amiază. Deja de a doua 
zi, pe masa din sufragerie unde mâncase cu câteva ore în urmă bucățele de 
mere cu miere de salcâm, copilul găsise un teanc de teste pentru clasa a treia. 

Murmură: 

— Dacă o întrebam ceva, ea răspundea şi-mi explica mai bine decât 
învăţătoarea de la şcoală, înțelegeam repede totul și nu mă simţeam prost. 

În realitate, ceea ce lui Kenta i se părea cel mai extraordinar era că doamna 
Ono recunoștea când nu știa ceva. 


— Ştii că nu ştiu nici eu? Ştii că nu-mi amintesc? râdea şi începea să caute 
împreună cu el răspunsul, cu o bucurie mai mare decât dacă l-ar fi ştiut. 

Bătrâna nu-i spusese niciodată să vină la ea în fiecare după-amiază, dar se 
înțelegea din stradă că-l aștepta. Casa era învăluită în parfumul de tort, 
prăjituri, marmelade de fructe şi dorayaki cu cremă și lui Kenta i se părea că-l 
simte de la o distanţă de sute de metri. 

Nu-i spuse lui Shiiichi, dar și acum, când doamna Ono nu mai era, și el, în 
loc să fugă acasă la ea ca să-și ia gustarea și să-i povestească toate lucrurile 
mici sau mari ale zilei, scăpa de colegii de școală și rătăcea prin cartier până 
seara, când se întorceau părinţii, şi acum i se părea uneori că simte în aer acea 
mângâiere de zahăr și marmeladă și mergea până sus, găsea poarta închisă, îl 
lua o durere pe care nu știa unde să o pună în afară de acel loc, la intrarea 
inimii, unde se cuibărise acea doamnă bătrână care-l învăţa în ce ordine să 
traseze liniile, care-i spunea povestea minunată a semnelor kanji şi-l alinta 
pregătind de fiecare dată o gustare nouă doar pentru el. 

Până atunci, nimeni nu-i mai dăduse atât de multă importanţă lui Kenta. 


Când povestirea lui Kenta s-a încheiat, Shiiichi a fost sigur c-ar fi putut să 
continue zile întregi. 

Rezumând-o, părea simplă: mama sa primise în casa ei un băiat din cartier 
care i se păruse demoralizat, îl făcuse să înveţe, îi pregătea de mâncare; între 
timp, el învăţa, se distra, îi ținea tovărășie. Ea îl făcea fericit pe copil. Copilul 
o făcea pe ea fericită. 

Și totuşi, Shiiichi simţea că Kenta încă nu spunea totul. Nu ştia dacă avea 
legătură cu el, cu mama lui sau dacă ştia ceva despre Shiiichi şi nu-l întreba. 

Oare cât îi povestise mama lui despre viața sa? Ce părți din povestea lui 
Shiiichi cunoştea? Și de ce mama sa nu-i vorbise niciodată despre copil? 

Dacă exista un secret, cu timpul urma să-l descopere. 


— Dar desenul pe care ţi l-am făcut ţi-a plăcut? 

Copilul încuviinţă. 

— Dar mi l-au stricat. 

— Nu-i nimic, îţi voi face altul dacă vrei. 

De când le găsise în garaj, Kenta observase mult timp, vrăjit, portretele pe 
care i le dăruise Shūichi. Îşi băgase foaia în ghiozdan, o deschisese pe ascuns 


la școală, pe hol, în clasă, în baie, printre paginile unei cărți de școală într-o 
bancă. Dar nu o deschidea niciodată bine, ca și cum ar fi adăpostit acolo o 
umbră. Exact acest comportament atrăsese atenţia celor doi băieţi. 

„La Vârsta ta nu trebuie să dai de înţeles la ce anume ţii mai mult“, ar fi 
vrut să-i explice Shiiichi, asta era prima regulă pentru a se asigura de 
dezinteresul celor din jur, pentru a fi lăsat în pace. 

În realitate, Shiichi ştia că, pentru a reuși, trebuia să se îngroașe membrana 
care separa sinele de lume, trebuia să domolească bucuria de a fi viu. Însă 
ceea ce se întâmpla ulterior era că, nespuse, lucrurile frumoase mucegăiesc. 
Merita? Nu găsise răspuns la întrebarea asta nici la patruzeci de ani. 

Aşa că preferă să nu-i spună nimic. 

Apoi, într-o zi, găsi printre paginile unei cărți de şcoală din garaj o listă 
scrisă de mâna lui Kenta, în care el înşira metodele pentru a înfrunta cei opt 
ani ai săi. Atunci înțelese că el şi copilul simțeau la fel. 


Lista pregătită de Kenta pentru a înfrunta cei opt ani 


1. Pentru a micşora zgomotul lumii: punerea căștilor. 

2. Pentru a-i micşora importanţa: nu da nume lucrurilor (nu numi scaunul, 
nici ora, colegul de clasă, nici atât). 

3. Pentru a nu vedea nimic: privirea fixă spre un bec (doar câteva secunde 
şi totul se transformă într-un spaţiu de pete gălbui). 

4. Pentru a nu simţi nici un miros: respiră cu gura, evită să mănânci (așa 
scuteşti şi gustul, nu te lăsa tentat de chipsuri și nu te lăsa șantajat cu 
ameninţarea — sau promisiunea — unor bunătăţi). 


Sportul favorit al lui Shiichi era surful. 

Ştia că unii, înainte de a intra în mare cu placa de surf, studiază curenţii, 
temperatura apei, morfologia coastei, pentru a prevedea înălțimea, forța, 
frecvenţa. Însă el era cucerit de acel elan instinctiv de a sări pe un val, în 
cazul norocos în care ar fi sosit. La Kamakura erau doar unde modeste, dar 
scara redusă îl motiva în loc să-l demotiveze. Se spunea că surful era făcut 
pentru el pentru că Shiiichi își proba calităţile în acest fel: nu neapărat 
capacitatea de a rezista în picioare în timp ce totul se agita sub el, ci răbdarea 
de a aştepta valul perfect și de a sări inclusiv pe cel mediocru dacă se ivea pe 
neaşteptate. 

Pe el îl aștepta atunci când decidea să intre în apă? 

În golful banal din Sagami, în mare plată, cu surfişti întorși pe plajă, acolo, 
în inerția completă, iată că sosea valul. Un val oarecare despre care el nu știa 
nimic. Și atunci Shiiichi, fără să ia în considerare posibilitatea de a aştepta 
altul mai bun, apuca placa şi începea rapid să înoate. 

În același mod sosise Kenta în viaţa lui. 

La fel se întâmplase şi cu Sayaka. 

Șinele de tren şi începutul peronului se puteau vedea după vreo zece metri 
de stradă, dacă te aplecai un pic, însă în gară se putea intra, normal, mult mai 
încolo. 

Shiiichi iubea acel punct din oraș, i se părea că se afla într-unul dintre acele 
locuri unice de unde putea să observe umanitatea pe ascuns, să o spioneze de 
sub faţa de masă. Credea dintotdeauna că era un loc special: toate așteptările 
din lume erau concentrate pe peroanele din gări. 

Înconjurat de noapte, restaurantul de peşte și sak& Sararin se apăra cu o 
veioză roşie din hârtie și cu triunghiul vitrinei locuit doar de o luminiță 
tremurătoare. 


Intră și se aşeză în locul cel mai ferit. Shiiichi își imagină surpriza lui 
Kenta în faţa acelui meniu unde scria numele şi prenumele peștilor, erau 
indicate rolurile şi poreclele. Îl desenase fiica proprietarului, avea acum 
șaisprezece ani şi mergea la o şcoală de artă, voia să devină mangaka. Îşi 
amintea că vorbise cu ea şi înţelesese din tonul vocii că urma să reușească 
ceea ce-și propunea. Shiiichi se gândi că lui Kenta i-ar fi plăcut acel loc și 
chiar să vorbească cu ea. 

Zâmbi. Îşi dădu seama că asta era esenţialul: înţelegi că ţi-e dragă o 
persoană când o vezi și acolo unde nu e. lar Kenta nu era, dar Shiiichi îl 
vedea alături de el, râzând. 


Shiichi băuse deja al treilea păhărel cu sake. Conturul barului devenise 
confuz, gustul neclar. 

Brusc, se trezi cu Sayaka alături și se întrebă dacă o chemase el sau dacă ea 
se așezase din greșeală la masa lui. 

Shiiichi făcu un efort enorm să se concentreze doar când ea întrebă: 

— Chiar nu vă amintiţi de mine? 

Atunci el încercă să imobilizeze pereţii, să înțepenească masa, opri 
paharele și-i făcu semn să tacă. 

Îi luă braţul şi începu să asculte, apăsând cu policele în interiorul pulsului, 
cuprinzând cu celelalte degete dosul mâinii. 

— Îmi luaţi pulsul? 

— N-am mai făcut-o? 

Sayaka clătină din cap. 

— Înseamnă că nu ne cunoaştem prea bine, murmură Shiichi, lăsându-i 
mâna. 

— Nu ştiu ce înseamnă acest „prea bine“, dar ultima oară mi-aţi spus că n- 
aveți nimic să-mi dați. 

— Chiar așa am spus? 

— Nu am nimic de dat, aşa mi-aţi spus. Exact aşa. 

— Şi eram treaz... 

— Contează? 

— Poate că nu... 


O luară de la capăt. Shiiichi începu primul. Ea ştia deja tot, dar nu-i spuse, 


ca să nu-l oprească. 

— Sunt un ilustrator, un autor de cărţi pentru copii. 

— Foarte cunoscut, adăugă ea cu un zâmbet ușor. 

— Poate, răspunse el. 

— Nu fiți modest. 

Shiichi câștigase mai multe premii, operele lui apăreau în ziare și în cele 
mai importante reviste. Periodic, organiza şi expoziţii. Dar nu se prefăcea 
modest. De-a lungul anilor înțelesese mai degrabă că bucuria stă mai mult în 
lucrurile nespuse și că se putea simţi fericit ştiind că acele lucruri sunt 
adevărate. 

— Şi vă place? întrebă Sayaka. 

Răspunse că nu ar fi ştiut să facă altceva, dar adevărul e că Shiiichi 
continua să facă această meserie și după douăzeci de ani pentru că-i plăcea să 
schimbe forma lucrurilor. Îi plăcea mai ales începutul, când lucra la o nouă 
carte şi petrecea în bibliotecă zile întregi: intra cu un singur cuvânt şi ieşea cu 
o pădure. Apoi, în zilele următoare, scria, își nota lucrurile cele mai 
interesante. Se deschideau estuare, se lărgeau râuri. 'Toate povestirile lui se 
năşteau aşa, în punctul exact în care viaţa interioară se amesteca cu cea 
exterioară și el uita ce ar însemna să fii tu însuți. 

Odată, în timpul unui interviu, o jurnalistă îi spusese că atunci când vorbea 
părea un big bang: era uimitor cum o singură idee se mărea și exploda 
precum o supernovă. 

— Mă uimesc toate acele desene pline de detaliile infinite pe care le 
desenați, sunt ferestre care se deschid spre lumi noi, și totul pleacă de la o 
singură idee minusculă. 

Dar Shiiichi o corectase imediat: 

— Însă efortul cel mai mare stă în identificarea esenței, în delimitarea 
foamei de infinit pe care o are fiecare poveste. 

Acolo se recunoștea el, în acea fracţionare a lucrurilor. 

De aceea păstra forma finală, dar arunca ciornele pe care lucrase, îi creau 
confuzie. Chiar dacă îl emoţiona sacrificiul micilor lucruri dispărute pentru a 
lăsa loc formei definitive. 


— Dar dumneavoastră? 
— Eu mă ocup de cei morţi, îi pregătesc pentru ultimul eveniment care-i 


priveşte. 

— Înmormântări... 

— Îi ajut pe cei care rămân să-i lase să plece. Spăl trupurile decedaţilor, le 
machiez chipurile, îmbrac femeile şi bărbaţii. 

Shiichi îi atinse mâna. 

— Aşteptaţi, spuse. 

Sayaka aşteptă. 

— Mi-amintesc de dumneavoastră. 


Sayaka vorbi, şi vocea ei aduse în restaurant parfumul înțepător de tămâie, 
moliciunea florilor care celebrau sfârșitul propriu şi al celorlalţi, cremele cu 
parfum de trandafir şi de bujor cu care masa defuncţii. 

Shiiichi o ascultă cu atenţie și continuă el când ea termină. Aduse în 
încăpere parfumul așchiilor de creioane ascuţite, hârtia care se întindea 
nepăsătoare în album și extrem de netedă în cărţile de-abia tipărite. 

În cei zece metri pătraţi ai restaurantului de peşte și sake se desfășură 
povestea fratelui ei, care urma să se căsătorească cu o femeie care vedea 
culori invizibile pe alte persoane, şi povestea mamei lui, cea care trăise cu 
Shiichi, dar şi femeia care trăise cu alţii. Le cunoscuse pe amândouă, 
murmură el, şi le percepuse ca adevărate pe amândouă. 

Vorbiră încet despre cum fiecare mamă, fiecare tată, fiecare persoană 
cunoscută reprezintă o trădare constantă. Cine e persoana adevărată? Unde se 
termină femeia care pentru noi a fost doar „mama noastră“? Care e cea 
adevărată? Cea cu noi, sau cea fără de noi? Se întrebară ce anume ar putea fi 
mai important, ceea ce se vedea, sau ceea ce rămânea, în schimb, interzis 
inimii. 

— Şi acum a apărut acest copil... se pare că şi-a petrecut toate după- 
amiezile cu mama mea, şi eu nu știu nimic despre el în afară de ceea ce-mi 
spune. 

— Vă îndoiţi de ceea ce zice? 

— Nu... sau poate că da. Am ales mereu să nu-mi pese prea mult de 
adevăr. 

— Deci acest copil vine la dumneavoastră acum în locul mamei. 

— Da, să spunem că e aşa. 

— Mda, v-a ales, zâmbi Sayaka. Copilul v-a ales. Mi se pare un lucru 


minunat. 

— Cred că e foarte singur. Are probleme în familie. 

— Toți suntem singuri. Și toți avem sau am avut probleme în familie. Dar 
nu suntem toți capabili să avem încredere, încrederea e un lucru rar. 

Continuară să vorbească încet. Din când în când, un tren traversa tăcerea, 
se ridicau stoluri de corbi, vulturii patrulau cerul și ţipătul lor se pierdea în 
depărtare. Vagoanele se înfigeau în coasta muntelui, dizolvându-se. 

— Şi ce faceţi împreună? 

— Nimic special, răspunse Shiichi. 

Kenta făcea teme, răsfoiau împreună enciclopedii despre animalele care 
erau marea lui pasiune, el îşi consulta propriile cărți și nota câte ceva, mâncau 
clătite și torturi. Kenta era un copil ascultător, probabil și pentru că nimeni 
nu-l controla. 

— Anumite lucruri se fac atunci când cineva îţi interzice să le faci. 

Prin acele părţi, copiii se distrau mai mult sau mai puţin cu aceleași lucruri. 
Mergeau pe bicicletă pe străzile mai mici, se jucau cu bile, adunau ramuri 
lungi și apoi le aruncau în mare. Timpul trecea mereu. 

Sayaka se ridică pentru a merge la baie, se întoarse, îşi puse un șal pe 
umeri. 

Când tăcerea îi înconjură, îşi dădură seama că rămăseseră singuri. Ceilalţi 
consumatori dispăruseră de ceva vreme, se vedea doar profilul îndepărtat al 
proprietarului care așeza farfurii și cuțite. 


Despre încrederea care, după părerea lui Shuichi, era formată 
dintr-un arc și dintr-o săgeată 


Orașul îşi micşorase treptat vocea, până la tăcere. 

Sosi şi plecă ultimul tren, în timp ce noaptea se instala definitiv. Acum, 
oricine ar fi umblat pe străzile din Kamakura ar fi avut nevoie de un motiv 
bun. 

Sayaka şi Shūichi traversară Wakamiya-0ji pe acolo pe unde strada 
centrală care ducea la sanctuarul Tsurugaoka Hachimangii își lungea 
gambele. 

— Vă conduc acasă, spuse Shiiichi, dar Sayaka răspunse că îi era de ajuns 
să ajungă la bicicletă. 

— Unde e? 

— Pe faleză, acolo am lăsat-o, azi aveam chef să merg. 

— Se întâmplă des? 

— Da, mi se întâmplă des. Mi-e bine mereu atunci când îmi mișc 
picioarele. 

Coroanele cireşilor, distribuiți cu regularitate marțială de-a lungul străzii, 
se legănau puternic, în timp ce felinarele din piatră rămâneau nemişcate. 

— Aţi pregătit-o pe mama mea pentru înmormântare, spuse Shiiichi. Acum 
mi-amintesc. 

Sayaka zâmbi. 

— Era o doamnă frumoasă, elegantă. Avusese grijă de ea. Sunt lucruri care 
se observă și fac plăcere. 

— Nu se întâmplă mereu? 

— Nu, și e frumos când vezi persoane care s-au îngrijit până la sfârșit. 


Increderea e un arc întins. Precum teama lui Wilhelm Tell când fixa mărul 
pe capul fiului şi lansa săgeata ştiind că, dacă ar fi greşit, și-ar fi tras singur în 
piept a doua săgeată, ascunsă sub haină. 


— Legenda spune că tiranul l-ar fi constrâns la acel gest, dar eu cred că nu 
voia să-i supravieţuiască fiului. 

Mergeau prin mijlocul străzii, pe acolo pe unde se unesc umbrele ulmilor și 
ale vânturilor. Aerul mirosind a mare le lovea chipurile. 

— Există o fotografie din 1980, făcută la un spectacol de-al Marinei 
Abramovic cu Ulay, iubitul ei în acea vreme. Ea ţinea un arc nemișcat, el 
întindea coarda și ţinea şi săgeata care era îndreptată spre inima ei. Un 
microfon pus pe piept amplifica sunetul inimii, tensiunea amândurora era 
tradusă în sunet şi în gest. Dura patru minute și douăzeci de secunde, dar 
păreau o eternitate. 

Shiichi scoase telefonul, se opri un moment pentru a-i arăta lui Sayaka 
imaginea oblică a unui bărbat și a unei femei în ceea ce părea un ritual de 
dragoste. 

Priviţi de sus, opriţi pe linia dreaptă a străzii Wakamiya-âji care, plecând 
de la sanctuar, ducea spre ocean, Sayaka și Shiiichi formau un punctișor 
luminos în întunericul nopții. 

— Fascinant, murmură Sayaka. 

— Am studiat scena pentru o carte pe care n-am terminat-o niciodată. 
Voiam să o folosesc pentru a spune că dragostea nu vine niciodată singură. 
Teama îi însoţeşte fiecare pas. 

— Într-adevăr, dacă Ulay şi-ar fi pierdut concentrarea şi dacă n-ar fi ţinut 
bine săgeata, inima Marinei ar fi fost străpunsă. 

— A iubi înseamnă să-ţi asumi exact acest risc. 

— Oricum, mi-aţi mai spus povestea asta. 

— Într-adevăr? înmărmuri Shūichi, uimit. 

— Atunci când mi-aţi spus că nu aveţi nimic pentru mine. Nu am nimic să- 
ți dau, mi-aţi spus. 

— Îmi pare rău. 

— Nu trebuie. M-a surprins, mai degrabă, cum aţi vrut să intuiţi ceva la 
care eu, sincer, nu mă gândisem. Nu am fost niciodată atât de rapidă. 

— Încheiasem o relaţie de puţin timp. 

— Vedeaţi pericole oriunde, zâmbi Sayaka. 

— Probabil că da. 


La înmormântarea mamei lui, cu câteva luni mai înainte, Sayaka îi spălase 


corpul şi îl îmbrăcase, apoi îi machiase puţin chipul. Shiichi, care se 
îndepărtase de sine însuşi mult timp, îşi aminti acea zi de joi, ora exactă în 
care se întâmpla totul tocmai datorită lui Sayaka, acea femeie micuță pe care 
încă nu o cunoştea şi care urma să plece cu discreție la terminarea 
ceremoniei. 

E.xistase acel moment de intimitate absolută, acele pacheţele cu parfum de 
vanilie, rozmarin şi violete cu care ea l-a ajutat să frece brațele, gambele și 
chipul mamei sale, să facă astfel ultima baie cu ierburile și florile pe care le 
iubise cel mai mult în viață; Sayaka condusese degetele lui Shiichi spre 
micul cap cărunt și-i șoptise că, dacă voia, putea să rămână alături în timp ce 
ea o machia. 

Cu privirea care supraveghea atent mâinile ca de hârtie ale fetei, mâini pe 
care nici mama lui nu le cunoştea și care, iată, erau acum deasupra ei pentru 
prima și ultima oară, Shiiichi alunecă de la corpul fără viaţă la Sayaka, la 
profilul ei neted, la pielea ei luminoasă care părea din unt și care îl făcea să se 
simtă confuz. 

Shiiichi amestecase astfel emoția despărțirii de mama sa cu amintirea 
confuză a fetei, a vocii ei care-i explica încet care sunt etapele, astfel încât să 
nu fie surprins. Totul se terminase, ceremonia se încheiase şi el se întorsese 
acasă. 

Apoi fusese acea coincidenţă extraordinară când, o săptămână mai târziu, 
s-au trezit alături unul de altul în trenul care-i aducea de la Yokohama la 
Kamakura și ciudățenia cea mai mare a fost că amândoi aveau chef de vorbă, 
tocmai ei, cărora nu le plăcea să se amestece în mulțime. Shiichi de-abia 
luase hotărârea să se întoarcă să trăiască la Kamakura, să aranjeze casa 
copilăriei, să o renoveze, să o golească. 

Totuşi, deşi o mai întâlnise, Shiiichi o uitase, ca și cum Sayaka ar fi fost 
acel tip de persoană care se dă la o parte pentru a pune în valoare ceva sau o 
altă persoană. Dispărea în timp. 

Însă acea coincidenţă părea să fi chemat imediat altele. 

Brusc, de parcă faptul că ai ajuns să cunoşti pe cineva ar fi însemnat că 
întâlneşti acea persoană peste tot, din acea zi Sayaka și Shiiichi se văzuseră 
printre rândurile de la supermagazin, la coadă la bancă, în faţă la karaoke, 
unde ea exersa la vioară, şi el se refugia când voia să-și golească gândurile. 


Astfel, timp de două luni, Shiiichi o întâlnise şi o uitase; din nou o întâlnise 
Şi iar o uitase. 

Acea insistență a coincidenţei extraordinare care apărea la intervale scurte 
de timp îl făcuse pe Shiiichi, în seara în care s-au întâlnit din nou așteptând în 
faţa unui semafor roşu și apoi într-un pub unde beau ceva, să-i spună fetei 
acea propoziţie: 

— Nu am nimic de dat. 


Despre încrederea care, după părerea lui Kenta, era un cuvânt 


Kenta era convins că încrederea are legătură cu respectarea cuvântului dat, 
lucru pe care mama sa nu îl făcea. 

Promitea cu ușurință, greșea momentele, mergea să-l ia cu o oră mai 
devreme, chiar dacă spusese că putea să se joace până la apus. („Eram 
obosită“, se justifica, dar atunci unde era promisiunea ei? Promisiunea unde 
era?) Mama lui ar fi trebuit să folosească condiţionalul, dar folosea viitorul și 
o făcea cu ușurință. Se simţea obligată să aibă mereu dreptate. 

Asta era problema adulților, nu erau sinceri, trebuiau să mintă neapărat. 
Nimeni nu poate avea mereu dreptate. Și cine vrea să aibă neapărat trebuie să 
mintă. 

Totuşi, Kenta o credea un pic de fiecare dată: nu din cauza experienţei, ci 
din dorinţa de a avea încredere. 

Astfel, mama lui vorbea despre cina în oraș, despre vacanţa la bunicii din 
Oita, despre Lunapark împreună cu tatăl. Dar toate urmau să se petreacă data 
viitoare, mai târziu, mâine, când vine primăvara, când se mai potolește ritmul 
de la muncă, atunci când te vei simţi mai bine, când mă voi simţi eu mai bine, 
când lucrurile vor merge mai bine. 

Era cu adevărat convinsă că avea dreptate şi convingerea asta îl înnebunea 
pe Kenta. Ar fi vrut să se înșele, spera de fiecare dată că ea ar fi putut avea 
dreptate. 


În acea noapte, Shiiichi văzu profilul clar al muntelui, cu spinarea 
încovoiată sub rafalele vânturilor. 

Când era copil, alături de mama sa, îl privise de mii de ori cum se ridică în 
picioare, păstrându-și cocoașa precum o bătrânică, apoi cum se întinde și cum 
apar casele și pomii precum firimiturile dintr-o barbă. 

Cel mai frumos joc al lor era să-şi imagineze lucruri. Apoi, în bucătărie, 
mama începea să pregătească cina, şi el cerea voie să deseneze ceea ce văzuse 
şi ceea ce nimeni altcineva nu vedea. 

Acum, Shiiichi se gândea la asta în timp ce suia pe strada spre casă, 
înfruntând panta dificilă şi lăsând cimitirul pe dreapta. Continua să se întrebe 
cum anume fusese mama lui când nu era mama lui și de ce încercase el din 
răsputeri să uite de Sayaka. 

Cântări preţ de o clipă posibilitatea de a-și da frâu liber. Se temea de acel 
tip de iubire care trasează o linie şi lasă în interior o singură persoană. Şi 
totuși, Shiiichi ştia că nu e de ajuns una pentru a te ţine în viaţă, e nevoie de 
multe persoane. 

Cu toate astea, cum de era posibil să mai simtă acea teamă? Știa foarte bine 
că se salvase pentru că nu mai era în el vreo respiraţie care putea fi sustrasă, 
vreo bătaie de inimă care putea fi furată. Era convins că stinsese lumina cu 
mult timp în urmă. 

Dar aştepta dimineaţa, știa că munca sa, jungla din insula pe care 
naufragiase protagonistul din cartea lui, albul, verdele și portocaliul 
amestecate pe schițe urmau să liniștească nostalgia și nesiguranța. Apoi, 
după-amiaza urma să vină Kenta cu ghiozdanul lui, cu entuziasmul său 
exagerat pentru insectele-beţișor, pentru altele care zburau și pentru 
înspăimântătoarele kanji care prindeau viaţă în caietele lui. 

Însă deocamdată noaptea nu dădea înapoi, obscuritatea se adâncea în loc să 
se risipească. 


La câteva sute de metri în linie dreaptă, Kenta se agita în somn. Visa și 


amesteca lucruri pe care le trăise cu cele la care sperase din răsputeri să se 
întâmple, dar nu se întâmplaseră. Se trezi brusc cu gust de mare în gură. Se 
aruncase în apă și fusese gata să se înece. 

N-o să-i spună asta niciodată lui Shūichi, nu o va spune nimănui. 


Despre ce anume știau Kenta și Shuichi, dar nu ar fi putut să-și 
spună 


Adulții nu pot consola copiii pentru că lumile lor sunt prea îndepărtate. 
Copiii se mulțumesc cu iubirea, ştiu că e singurul lucru pe care adulţii pot să 
li-l dea. 


Copiii nu pot consola adulții pentru că adulţii nu dau copiilor această 
putere. Adulții se consolează gândindu-se că au măcar capacitatea de a 
consola copiii, dar e doar o iluzie. 


Shūichi își descheie cămaşa. 

Fiecare nasture deschidea un nou pasaj pe piept. Tăietura, aşa cum 
observase mama lui după operaţie, în loc să-i creeze o adâncitură, îi 
produsese un relief. 

— Pare o tranșee, aşa îi spusese, şi el înțelesese că, în imaginaţia ei, acel 
cuvânt se referea la movila de pământ de deasupra, nu la adâncimea ei. 
Shiiichi îşi coborâse bluza, râsese şi răspunsese că ea, în schimb, părea 
bronzată. 

Femeia se întorsese de puţin timp dintr-o scurtă călătorie. Dar spusese că 
se asemănase unei lungi rugăciuni, se gândise tot timpul la el. Rămăsese 
departe în timpul operaţiei la inimă a lui Shiiichi doar pentru că el dorise asta. 
Prin urmare, prinsese autobuzul care ducea la aeroport, se suise într-un avion 
şi călătorise îndelung până la un hotel micuţ cu ferestrele spre acelaşi apus, cu 
bărci trase la mal și un vaporaş care plutea pe valurile mici. Cel mic și cel 
mare se înfruntaseră de câteva ori în timpul călătoriei şi ea, pe furiș, îşi 
pusese mâna pe piept de câteva ori, aşa cum făcea când Shiiichi era copil şi ea 
credea că acela ar fi fost alfabetul lor secret. 

„O tranșee“, gândea de atunci Shiiichi de câte ori se deschidea la cămașă 
sau îşi scotea bluza, de câte ori făcea duș, își ducea la piept degetele, vorbind 
şi el acel limbaj rămas secret. Fraza dura atât cât era spusă: „O tranşee.“ Apoi 
uita de ea. 

— Așezaţi-vă. 

Shiiichi ascultă şi rămase nemișcat, cu ochii mari, așteptând. 

Cardiologul se apropie și-i puse cercul de metal pe piept, începând să 
asculte. Rămaseră nemișcaţi, apoi bărbatul întrerupse tăcerea cu un surâs 
liniștit. 

— Este totul în ordine. Ne putem revedea după șase luni. 

Doctorul Fujita urmărea bătăile neregulate ale inimii lui Shiichi de mai 
bine de un deceniu, cei doi puteau pălăvrăgi şi despre altele, punându-se 


reciproc la curent cu ce era nou în viaţa lor, pentru că aveau mai mult sau mai 
puţin aceeași vârstă și se întâlniseră în anii de maximă transformare. Cu toate 
astea, limbajul rămânea formal. 

— Mulţumesc, răspunse Shiiichi. Se ridică, îşi recuperă hainele. O luă 
invers, întâi cămașa, apoi butonii. 

— Ce faceţi? Ce mai scrieţi? Să știți că fiicei mele i-a plăcut mult cartea 
despre mâncătorii de coşmaruri, Baku! Ne-a cerut un Baku pentru ziua ei de 
naștere, numai că nu ştim de unde să-l luăm, râse bărbatul. 

— De obicei, cartea asta place mult, însă mai ales băieţilor, comentă 
Shiichi. 

— Hana preia interesele frățiorului ei. Vrea să înveţe lucruri ca să i le 
spună lui după aceea. Acum are o perioadă de coşmaruri: chiar și dacă-și 
imaginează că există o creatură care le mănâncă, se simt mai bine amândoi. 

— Câţi ani au acum? 

— Hana are treisprezece, Yuto patru. 

— Şi cum se simt? 

— Yūto are şi acum acel astm cu care s-a născut, dar nu e nimic 
îngrijorător. Hana s-a îndrăgostit de un coleg de clasă. Soţia mea e mai 
alarmată de ea decât de Yiito, râse din nou bărbatul. 

Soţia doctorului Fujita nu surâdea din fotografie. Stătea atârnată în spatele 
biroului, lângă diplomă şi certificatele de specializare. Observând acel chip 
cu expresie aşezată, bucuria controlată închisă într-o fotografie în care se 
vedea alături de soţ și de copii, unu-n poală și unul alături, lui Shiichi îi 
venea în minte tatăl său. 

— Ce-or fi având de râs? protesta uneori, referindu-se la trecători. Nu 
suporta că cineva putea să surâdă fără un motiv întemeiat. 

— Şi totuşi, îi spunea mama lui Shiiichi încetișor, surâsul e rezultatul unui 
drum lung. Feţele noastre sunt rezultatul întregului timp pe care l-am dedicat 
făptuirii și menţinerii acelui surâs. Nu mi se pare deloc simplu. 

Shiiichi o întâlnise pe soţia doctorului Fujita o singură dată, şi nici atunci 
nu zâmbise. 

— Mă numesc Yui, spusese în pragul ușii: el intra, ea ieşea. Era o femeie 
micuță, cu o privire nemișcată și intensă. După câteva luni urma să dea, din 
întâmplare, de vocea ei la radio: era crainică la un post din TOky5. 


— M-am întrebat mereu dacă părinţii care sunt doctori se îngrijorează 
pentru fiii lor mai puţin decât părinţii care au alte meserii, murmură Shiichi. 

— Nici pe departe. Suntem obișnuiți să-i liniştim pe alţii, dar suntem 
îngrijoraţi şi noi; în general, știm cum se petrec lucrurile, dar știm şi tot ce s- 
ar putea întâmpla. Lecţia pe care o învăţăm la muncă, și anume că totul 
funcţionează mai bine când se foloseşte raţiunea, e valabilă doar la muncă. 
Imediat ce ieşim, devenim umani şi nerăbdători. 

— Păcat, râse Shiiichi. 

— Eh, da, n-avem superputeri, zâmbi bărbatul, întorcându-se la biroul lui. 
Am văzut c-aţi schimbat adresa. 

— Da, m-am transferat în casa copilăriei, la Kamakura. 

— La Kamakura am celebrat înmormântarea mamei mele, cu ani în urmă, 
mi se pare că v-am spus. 

— Da, mi-amintesc, răspunse Shiiichi. Un moment se întrebă dacă nu 
cumva Sayaka avusese grijă și de acel corp. Câţi ani avea Sayaka? I se părea 
că e foarte tânără, cine ştie dacă lucra şi atunci când murise mama doctorului 
Fujita. 

— Am aflat că și mama dumneavoastră a plecat dintre noi... Îmi pare rău. 

— Da, data trecută a trebuit să amân controlul programat din cauza 
înmormântării. 

— Și inima cum se simte? 

— Vă referiţi la cealaltă? 

Cardiologul încuviinţă. 

— Cealaltă stă acolo, nemișcată. Nu se mișcă, spuse Shiiichi în timp ce se 
ridica. Vreau să fixez deja următoarea programare. 

— Sigur, e suficient să o faceţi online. Însă cred că trebuie să așteptați 
câteva săptămâni. Programările se pot face doar cu cinci luni mai devreme. 

— La revedere, mulțumesc, doctore. 

Apoi, în pragul ușii, înainte de plecăciunea care închidea orice s-ar fi 
deschis cu jumătate de oră în urmă, bărbatul întinse mâna și o aşeză pe 
umărul lui Shiichi. 

— Adevărul e că inima... se mişcă mereu. 

Doctorul Fujita îl privi intens pe Shiichi. Cu pupile luminoase care păreau 
pline de lucruri știute. 


Shiiichi nu se retrase. Respiră profund. 
— Poate că nu se mișcă pentru aceleași persoane sau pentru aceleași 
motive. Dar se mișcă şi atunci când pare că nu e așa. 


Răspunsul la întrebarea dacă nu cumva Sayaka avusese grijă și de 
corpul mamei doctorului Fujita: 


Shiichi cobori în gara din Kamakura. 

Alese să iasă pe ieşirea dinspre vest pentru că acolo, imediat la dreapta, era 
un chioșc cu dulciuri în formă de panda. Comandă douăsprezece, jumătate cu 
umplutură de ciocolată, cealaltă jumătate cu cremă. 

Se îndreptă apoi spre tunelul care lega cele două părţi ale gării, cu cartonul 
cu prăjituri în mână. Mai înainte ca aceasta să dispară din raza lui de vedere, 
se răsuci spre piaţa orologiului. În mijlocul ei se jucau niște copii, câteva 
mame stăteau în picioare în colțul gelateriei. Nici una dintre ele nu mânca. 

Shiiichi se simţi atras în mod natural de acea bucăţică de peisaj: poate că 
datorită gălăgiei, poate că datorită mănunchiului de copii aşezaţi pe jos. Însă 
înțelese motivul doar când își dădu seama că băieţelul din centru era Kenta. 
Zâmbi. Se gândi că ceva anume din el îl recunoscuse pe micul său prieten. 

Kenta râdea, toată faţa îi era schimonosită de râset, dar Shiiichi înţelese că 
se prefăcea. Unii colegi îl gâdilau, alţii îl ţineau la pământ, dar mișcările erau 
violente şi se întâmpla ca băiatul să primească și câte un cot. Câţiva băieți 
fugeau să adune frunze și pământ din straturile cu flori ca să-i frece capul. 
Hainele se zdrenţuiau pe pavajul murdar al pieţei. 

Shiiichi nu o văzuse niciodată pe mama lui Kenta, nu ştia dacă era în 
grupul de femei care vorbeau în faţa magazinului cu îngheţată. Ezită: se 
întrebă ce anume ar fi umilit mai mult situația lui Kenta: că Shiiichi s-ar fi 
prefăcut că nu-l vede? Dar dacă Kenta îl văzuse deja? Nu exista oare riscul să 
creadă că şi el era interesat, ca toţi ceilalți adulţi, să rezolve lucrurile fără să-i 
pese de opinia băiatului? 

În săptămânile petrecute împreună, Shiiichi înțelesese că Kenta se simţea 
singur, și nu din cauza părinţilor care erau absenţi. Se simţea astfel mai 
degrabă din cauză că nu-l cunoșteau: vedeau un fiu, dar nu-l vedeau pe 
Kenta, pe acel copil care era diferit de toţi ceilalți copii; voiau ca el să fie 
mereu altfel, mai așezat, mai adult, majuscul acolo unde era minuscul. Și 
Kenta se simţea nelalocul lui alături de ei. 


Shiichi dădu să o ia spre tunelul subteran, apoi se opri. Se întoarse și-l 
chemă de departe: 

— Kenta! Kenta! 

Copilul întoarse capul, ceilalți, surprinși, ridicară ochii. Shūichi își îndreptă 
umerii și luă acea privire foarte dură care-l ajutase în lungii ani de școală. 

— Să mergem, porunci sec. 

Grupul de mame se întoarse pentru a-l scruta, una dintre ele se înclină și el 
o salută, convenţional, la fel. „Grăbeşte-te“, îi spuse în gând lui Kenta. 
Băieţelul se ridică zăpăcit, îşi recuperă ghiozdanul care ajunsese într-un tufiș 
şi o luă la fugă spre el. 

Se întoarse doar o clipă pentru a-și saluta cu mâna colegii care, ocupați să-l 
studieze pe Shiiichi, nici măcar nu răspunseră la salut. 


— Ce făceaţi? 

— Ne jucam. 

— Hm! 

— Eu mă prefăceam că eram rău. 

— Şi-ţi place să fii rău? 

Kenta ridică din umeri. 

— Nu trebuie să te umileşti ca să te joci cu ei. Poţi face alt rol dacă nu-ţi 
place ăla. 

— Știu. 

O luară pe Komachi-dori şi Shiiichi îi scutură cu mâneca părul plin de 
frunze fărâmiţate și pământ. ÎL scutură şi pe spatele plin de praf. 

— De ce m-ai apărat? întrebă brusc Kenta. 

— Odată am citit că „trebuie să fii mereu de partea mortului“. 

— Dar eu nu sunt mort. 

— Știu. 

— Şi unde-ai citit asta? 

— În Autobiografia lui Mark Twain. 

Shiiichi îi oferi lui Kenta câțiva panda umpluţi și copilul îi termină imediat, 
cu o poftă atât de mare, încât, până la urmă, îi dădu tot pachetul. 

— Ai tăi ştiu că vii acasă la mine în fiecare după-amiază? 

— Da. 

— Chiar? 


— Da, ţi-am spus. 

Kenta se înnegură. Faptul că nu era crezut de prima oară îl făcea să creadă 
că celălalt nu l-ar fi crezut nici a doua sau a treia oară. Shiiichi văzu pe chipul 
copilului evoluţia acelui gând și schimbă subiectul. 

— Am găsit ceva într-un sertar de-al mamei mele, poate m-ai putea ajuta. 

— Un mister? 

Shiichi râse: 

— Da, un mister. Cel puţin până nu descoperim ce e. 

Urcând pe drumul spre casă, când începuseră să se întrezărească stâlpii 
lungi din lemn din cimitirul budist, Kenta se lipi de corpul lui Shiichi. Era 
obișnuit cu monștrii, ca toţi copiii, dar cimitirul îl teroriza. Kenta nu spuse 
nimic, atinse mâna lui Shiiichi. Bărbatul simţi teama imensă a copilului. Simţi 
o amețeală pe care-o goni imediat, înainte ca aceasta să-i invadeze capul. 

Respiră profund. Apoi, fără să mai aştepte, reperă dintr-o privire mânuţa 
lui. Întinse degetele, prinse încheietura lui Kenta. Strânse puternic mâna 
copilului într-a sa. 

Fără să se privească, dar rămânând legaţi, continuară urcușul. 


Despre conversaţia pe care a avut-o Shuichi cu un prieten 
documentarist şi la ce se referea Shūichi când spunea că trebuie să 
fii mereu de partea mortului 


M.: 

— De fiecare dată rămân uimit. După părerea ta, oare de ce bătrânii încă 
plâng pentru nedreptățile pe care le-au îndurat în copilărie, chiar și după 
şaptezeci sau optzeci de ani? Și prin nedreptăţi nu mă refer doar la război sau 
la mari traume, ci la vreo jucărie care le-a fost luată, la o insultă primită de la 
un coleg de grădiniță, o palmă primită pe nedrept de la un bunic. E posibil să 
nu se fi consolat încă? Nu numai că acel moment a trecut și nu se mai poate 
interveni, dar nici acel copil nu mai e, a dispărut împreună cu toate emoţiile 
sale. 

S.: 

— Da, e ca şi cum ar fi murit. Dar se continuă pentru totdeauna de partea 
eului copil. 

M.: 

— Însă a trecut atât de mult timp... 

S.: 

— Nu înseamnă nimic. Se stă toată viața de partea mortului. 


Se întâmplaseră puţine lucruri în săptămânile precedente. 

Dar toate importante. 

Unul dintre ele a fost deschiderea ultimului sertar al noptierei mamei. 

Shiiichi căuta pașaportul pentru a-l restitui prefecturii din Kanagawa. Din 
toată casa, camera mamei era singura care rămăsese închisă cu cheia, chiar şi 
în timpul săptămânilor în care Shiiichi făcuse totul pentru a schimba lucrurile 
şi pentru a se elibera de amintiri. 

Când intră, îl lovi senzaţia deosebită care se simte atunci când descoperi că 
ai fost copil. În toţi acei ani, își lăsase inima în urmă şi o parte din ea 
rămăsese acolo, înăuntru. 

Camera de dormit părea cu adevărat o grotă. Pe pereţi erau lipite foi pe 
care Shiiichi le dăruise mamei în ultimii ani: mâzgăleli elementare se 
transformaseră în schițe extrem de detaliate în care gurile şi nasurile erau la 
locul lor, în care proporţiile care fuseseră greșite erau acum chiar prea exacte, 
ajungând în final la ceva care devenise stilul lui, în urma exerciţiului. În 
desenele lui Shiiichi erau ferestre, mai ales ferestre care aveau rol de ramă sau 
de ușă, fiecare poveste se juca pe acele schele care deschideau și închideau 
comunicarea dintre o casă și tot ceea ce era în jurul ei. Shiiichi se înduioșă, 
mai ales pentru faptul că nu era o ierarhie în funcţie de importanţă între 
mâzgălelile pe care le făcuse la trei ani și schițele terminate la patruzeci. 
Totul fusese important! 

Când deschise ultimul sertar al noptierei şi văzu ceea ce părea sigilat de 
mulți ani, pe Shiiichi îl surprinse aerul rece care ieși. Probabil că era iarnă 
atunci când fusese închis. 

Nu găsi pașaportul, doar nişte nimicuri, două CD-uri, bijuterii, dopuri 
pentru urechi şi scrisul mamei pe un bilet autoadeziv: „Pentru Shūichi.“ 

Numele era lipit pe o cutiuță nu mai mare decât o caisă. Desfăcu acea caisă 
și găsi o alună. Desfăcu aluna şi găsi o sămânță. În interior era un viermişor 
din hârtie. 


Shiiichi îl desfăcu şi căscă ochii de uimire. În interior era altul, aproape 
identic cu primul. Le citi unul după altul. Nu înţelese. Schimbă ordinea. 

Le citi atunci cu glas tare, sperând că din sunet s-ar fi întrezărit ceva ce îi 
scăpa. 

Nimic. Nu însemnau nimic. 

Făcu o altă încercare: în engleză. Poate că era un joc de cuvinte? 

Nimic. 


Ce scria pe prima bucăţică de hârtie: 
42191 
Ce scria pe a doua bucăţică de hârtie: 


42192 


În după-amiaza în care îl salvă în piaţa ceasului de colegii de școală și-n 
care îi luă mâna în timp ce suiau spre Tunelul Concubinei, Shiichi îi arătă lui 
Kenta bucăţile de hârtie. 

— Ce înseamnă? întrebă micuțul cu gura căscată de uimire. 

— Nu ştiu, speram că ai putea să mă ajuţi să le descifrez. 

— Înseamnă că e un adevărat mister! exclamă copilul, entuziasmat. 

— Dacă nu îl descopăr, aşa va rămâne, din păcate, comentă Shiiichi. 

— Dar misterele sunt frumoase! şi, pentru a-l asigura că era convins de 
ceea ce spunea, Kenta deschise ghiozdanul şi scoase o carte intitulată 
Misterul semnelor kanji. O luase cu împrumut de la biblioteca școlii în acea 
dimineaţă. 

— Dacă sunt mistere inventate, da, sunt frumoase, dar, dacă au de-a face 
cu viaţa ta, sunt doar piese care lipsesc. 

Shiiichi se ridică şi plecă în bucătărie să pregătească gustarea. Două 
farfurioare, două furculițe, două pahare cu lapte şi ciocolată. Între timp, 
Kenta răsfoia cartea și citea cu voce tare fragmentele care-i plăceau. 

Probabil Kenta avea dreptate, se gândi Shiiichi în timp ce desfăcea din 
ambalaj tarta cu căpşuni și o punea pe farfurie. Însă copilăria lui era plină de 
mistere, de amintiri despre care nu ştia dacă erau adevărate, lucruri frumoase 
care se întâmplaseră altora şi pe care le confunda cu propriile amintiri; altele 
îi fuseseră îndepărtate de mama lui pentru că nu erau suficient de fericite. 

— Vrei și oranjadă? 

— Este şi suc de mere? 

Shiiichi deschise frigiderul și, între timp, se gândi. De exemplu, fusese 
călătoria la Nagano când avea zece ani, în ultimul timp anumite fragmente de 
amintiri îi apăreau în vise: zăpada înaltă de trei metri care transforma fiecare 
stradă într-un bastion, maimuţele cu expresii nebunești care stăteau în apa de 
la terme, oyakiS care-i plăceau atât de mult, încât le mânca la cină, la prânz şi 
la micul-dejun. Dar la Nagano se suise şi pe un cal și poate că acesta l-a 


aruncat de pe el: se lovise la spate şi mama lui ţipase, îşi amintea cu trupul 
acel țipăt. De atunci, dacă Shiiichi întreba despre Nagano, mama lui schimba 
vorba cu atât de multă hotărâre, încât, la un moment dat, începu să se întrebe 
dacă totul fusese adevărat, zidurile din zăpadă, maimuţele, găluștile umplute 
cu fasole azuki, corpul nervos al calului care-și arcuise brusc spinarea. 

— Iată, spuse, punând în faţa lui Kenta paharul plin cu suc galben. 

Aranjă farfurioarele cu bucăţi de tartă și ceștile. Se așeză lângă el, 
scufundat în propriile gânduri. 

În trecutul lui Shiichi erau spaţii libere, precum imaginile arătate doar 
câteva secunde, când ţi se spune să-ți aminteşti detaliile, apoi ţi se arată altele, 
diferite, din care lipsesc, de asemenea, multe lucruri: Şi atunci? Poţi spune ce 
anume lipsește? Ce-ţi aminteşti? 

În anumite momente, în timp ce Shiiichi stătea pe fotoliu şi Kenta mânuia 
stiloul pe caietul de școală, omul ridica ochii şi se întreba în sinea lui: „Ce ţi-a 
spus despre mine? Mama mea ce ţi-a spus despre copilăria mea?“ Apoi se 
simţea ridicol și cobora privirea. Dar îndoiala îi rămânea. Oare ce ştia acel 
copil, şi el nu? Oare ce-i spusese mama sa lui Kenta, și el nu-și amintea? 

— Citim? Vrei? zise Kenta în acel moment, terminând de mâncat tarta de 
căpşuni. 

Shiichi încuviinţă şi puse furculița pe masă. 


Studiau împreună de mai multe săptămâni originea ideogramelor: de ce 
zăpada Ē era ca o mână care dădea ploaia la o parte, de ce ploaie M se 
regăsea în nor Z, în abur £, în ceaţă 3, și în cutremur R. 

— De ce? întreba Kenta, ce au în comun cutremurele și furtunile? 

Descoperiră şi că iubire Æ însemna să priveşti în urmă și să eziţi, că soţul 
X avea ac de păr înfipt în coamă şi că seara %® ţinea luna sub acoperiș. 

Shiiichi le desena, Kenta asculta vrăjit și inventau împreună cele mai 
absurde înrudiri între semnele originale şi semnificaţiile atribuite de-a lungul 
timpului. Păreau greșite. Cum s-ar fi putut altfel justifica distanța imensă 
dintre originea cuvintelor și modul în care erau folosite de către oameni? 

Atunci, Shiichi își aminti de o după-amiază cu treizeci de ani în urmă, 
când mama sa îi explicase semnificaţia ideogramei „minciună“ WẸ și despre 
cum se născuse acel semn pentru a povesti despre un sat abandonat și despre 
clădirile lui devenite ruine. I se păru tare frumos, chiar mai mult decât atunci 


când o auzise pentru prima oară, poate pentru că, povestind copilului ceva ce- 

] obseda acum, substituia nesiguranța amintirilor afirmate și negate fără 

oprire cu acea concreteţe a caselor şi a cimitirelor cocoţate pe un munte. 
Imaginea aceasta care înlocuia ceața i se păru o binecuvântare. 


6. Specialitate culinară a zonei Nagano, un fel de găluşte cu diferite umpluturi, mai întâi se 
frig în foarte puţin ulei cât să se sigileze aluatul, apoi se fierb. 


De ce credea Shuichi că minciunile sunt locuri ruinate și ce anume 
se întâmpla cu ele, după părerea lui Kenta 


Citise despre asta în dicţionarul învățătorului Shirakawa, savantul pe care 
mama sa îl venera. 

Nu doar pentru rigoarea antropologică „de o fineţe neîntrecută până acum“, 
aşa cum repeta femeia, ci pentru entuziasmul şi curiozitatea cu care povestea 
despre kanji, aducându-le la viaţă. 

— Uite, Shiiichi, minciunile sunt locuri ruinate, spuse femeia și începu să 
traseze liniile cu creta, una câte una. Semnul pentru „minciună“ este acesta, 


priveşte. 
pi; 


Are forma unei guri A și a unei coline E unde, odată, se ridica un vechi 
oraş. Era plin de locuri sacre, de clădiri importante şi mai puţin importante, 
avea un cimitir. 

— Un cimitir? întrebă Shiichi. 

— Da, e important. Nu se poate spune că un oraş are o istorie până când nu 
moare cineva și nu se naşte cineva. 

Copilul părea că s-ar îndoi. 

— Apoi, într-o zi, oraşul a fost abandonat... 

— De ce, mamă? o întrerupse el. 

— Cine ştie de ce... oricum, timpul l-a distrus, totul s-a degradat. Au 
rămas doar resturi, moloz, clădiri care nu foloseau la nimic. De aceea, 
alăturând această ideogramă celei pentru gură, s-a născut kanji pentru 
„minciună“ WE. 

Doamna Ono scrise din nou pe tablă, mai întâi repede, apoi încet. 


D + È = Dă 


— Vezi, astea sunt minciunile pe limba noastră: lucruri nefolositoare, 
lucruri fără conţinut. Ai înţeles, Shiiichi? 

— Adică minciunile nu sunt de folos? întrebă, ducându-și creionul la buze. 
Îi plăcea să muşte din lemn imediat ce mama se întorcea. 

— Hm... nu prea sunt de acord cu asta. Cred că, după caz, minciunile pot 
fi chiar foarte utile. 

— La ce? 

Femeia îl privi intens și, după treizeci de ani, Shiiichi încă simţea 
momentul răspunsului, acel mod extrem de intens cu care mama sa îl 
pătrundea atunci când voia să fie sinceră, dar se temea să nu-i facă rău. 

— La ce sunt bune minciunile, mamă? 

— Ajută la îmbunătăţirea propriei memorii. 


Câteva decenii mai târziu, Shiiichi stătea alături de Kenta, în sufragerie, și-i 
explica acelaşi lucru, cu aceleași cuvinte. 

— lată ce se întâmplă cu locurile pe care omul le abandonează, spuse, 
arătând copilului o fotografie. 

În imagine apărea o baie cu patru chiuvete mici lipite de pereţii crăpați, cu 
tavanul spart şi un copăcel care ieșea din podea. Arbustul, indiferent la ceea 
ce era în jur, întindea ramurile spre lumina care spărsese geamurile și invada 
spaţiul. 

— E fotografia unei școli? 

— Da, era baia unei școli. Care nu mai este. 

Shiiichi observă chipul copilului. Era atât de serios, încât se gândi că nu 
avea să înţeleagă niciodată când era trist sau vesel. 

— Atunci, zise Kenta cu un ton liniştit, acum va putea deveni o şcoală 
pentru animale sălbatice. Va putea fi o școală pentru vulpi și tanuki! 


A DOUA PARTE 
&4 kyun 


Tot ce atinge [durerea] devine amintire; ea lasă urme în memorie, 


în vreme ce plăcerea doar o mângâie uşor.” 


EMIL CIORAN 


7. Emil Cioran, Căderea în timp, traducere de Irina Mavrodin, Humanitas, Bucureşti, 2021, p. 
108. 


Teshima, vara #5 E 


Suflă un vânt puternic pe insula 'Teshima. 

Este vară şi cântecul greierilor este asurzitor. 

Un autobuz alb trece pe străduțe, se suie pe coline, intră în pădure şi apare 
brusc în faţa mării. Înăuntru, o bătrână ţine un bilet în mână. Îl priveşte 
gânditoare, se teme că nu-i va fi de folos. Nu are încredere în cifrele și 
alfabetul occidental. Încearcă totuşi să le înţeleagă, îşi pune ochelarii, le 
citeşte cu glas tare. 

— [a să vedem, aici scrie coordonatele care sunt 34° 48°’N 134° 10'E, 19,8 
km pe linia malului zona 14,4 km?, elevaţie 340 m. 

— Elev...? 

— Cred că se referă la înălțime, răspunse cu ezitare. lar adresa e 2801-1 
Karato 'Teshima, Tonoshâ-ch6, Shâzu-gun, Kagawa 7614662. 

— Ai introdus datele în navigator? o întreabă băieţelul care stă alături de 
ea. Călătoresc împreună de douăzeci şi patru de ore şi e deja obosit. 

— Nu, nu m-aș pricepe să-l folosesc bine. 

Băieţelul cască ochii mari. 

— Stai liniștit, vom ajunge, zâmbeşte femeia. E un fel de pelerinaj: se 
spune că mai întâi trebuie să rătăceşti drumul ca să-l găseşti după aceea. 

Autobuzul îi zdruncină. E foarte mic față de cele pe care le-au mai luat 
până acum în oraș. Când s-au suit, au ales locurile din spate ca să aibă o 
vedere mai amplă. 

Băieţelul mormăie. Ar fi preferat să rămână la Takamatsu sau la Naoshima. 
La Teshima nu era nimic, doar muzee, câmpuri cu orez şi apă. În realitate, e 
prost dispus pentru că și-a uitat la hotel enciclopedia electronică pe care i-a 
dăruit-o tatăl său. 

O voce feminină înregistrată anunţă stația următoare, în timp ce autobuzul 
continuă să meargă rapid pe străduţe, ia viteză pe străzile asfaltate și 


încetinește pe drumuri de ţară. Nu este aer condiţionat sau e închis, de aceea 
toate ferestrele sunt coborâte și intră un vânt cald, parfumat, care nu lasă 
pasagerii să-și scoată marea din gânduri. 

Autobuzul se opreşte în mii de staţii şi băieţelul pufnește: 

— E incomod, spune. 

— Asta face bine amintirilor, răspunde bătrânica, veselă. 

Chipul ei e plin de riduri, dar e evident că odată era frumoasă. Acum nu i- 
ar fi de folos frumuseţea. 

— Mai degrabă uită-te afară şi gândeşte-te la locul extraordinar pe care 
urmează să-l vizităm. 

După o curbă mare, câmpurile cu orez apar în faţa ochilor. Seamănă cu 
glazura de ciocolată cu aromă de ceai verde şi băieţelului, care și-a imaginat 
prăjitura o clipă, i se face foame. 

— Mi-e foame, anunţă, dar bătrâna nu răspunde, îi zâmbeşte cu drag: 

— Nu-ţi bate inima tare? 

Se află în acel autobuz, la mii de kilometri de casă, pentru că în timp ce era 
la coafor, cu două săptămâni în urmă, deschisese întâmplător o revistă. Un 
artist dintr-o ţară pe care ea nu o cunoaște și a cărei limbă nu o vorbeşte scria 
despre Arhiva Bătăilor de Inimă din Teshima. Ea nu pricepe nimic despre 
arta contemporană, dar acele cuvinte le-a înţeles atât de profund, încât s-a 
emoționat. 

Programase altă destinație pentru ea și băiețel, se gândea cel mult la un tren 
şi la un hotel confortabil, plin de atracţii, dar când a citit că în sud-vestul 
Japoniei exista o bibliotecă unde se găseau nu cărți, ci bătăi de inimă, s-a 
gândit că era mâna destinului. 

Băiețelul nu era convins că ar fi fost o idee bună, „Dar nu e prea departe?“, 
a protestat la început, dar ea, care cedează de obicei, nu a dat înapoi. 

— Mergem la Teshima! a insistat. Totul ne spune că este locul cel mai bun 
pentru călătoria aceasta! 

În ziua în care bătrâna a citit interviul, a mers la librărie și a cumpărat 
revista. Era prea voluminoasă şi atunci a tăiat cu foarfeca partea care o 
interesa. Apoi, seara, și-a pus ochelarii de vedere, a îndoit hârtia pentru a 
separa paragraful care o convinsese. De atunci, a rămas mereu în poşeta ei. 

L-a citit de mai multe ori înainte de a pleca, inclusiv băieţelului care tăcuse 


nu pentru că ar fi înţeles pe deplin ceea ce auzea, ci pentru că, din felul în 
care ea rostea cuvintele, pricepea cât de important era totul. Acesta e un an 
dificil, este nervos pentru că simte că trebuie să crească repede, mama lui, 
tatăl său, examenele de la școală, dar pe ea o iubește. Atât de mult, încât nu 
spune nimic nici când, pentru a câta oară, ea scoate hârtia decupată din poşetă 
şi, în ciuda curbelor şi zgâlțâielilor din cauza mașinii, citeşte cu glas tare: 

— „Este un loc unde nu se poate ajunge uşor. Este o insulă liniștită, foarte 
frumoasă, departe de Tōkyð şi de orice alt mare oraș al lumii. Este o călătorie 
al cărei scop este să asculți bătăile inimii cuiva.“ Frumos, nu? 

Băieţelul încuviinţează, dând din cap. 

— Nu este incredibil? Astfel, toată omenirea pare să fie aproape! 

Autobuzul încetinește și vocea înregistrată anunţă: „Muzeul de artă din 
Teshima: apăsaţi butonul pentru a programa staţia.“ Două fete de douăzeci de 
ani apasă cu degetele și clopoţelul sună. 

— A noastră e cea care va urma, spune bătrâna și băieţelul încuviințează 
din nou. 

La orizont, marea e brăzdată de bărci mici cât nişte alune. 

Băieţelul priveşte fix o cocoașă care iese din apă, este una dintre zecile de 
insule care plutesc în jurul Teshimei. Le-a văzut din avion în urmă cu o zi, la 
apus, când au aterizat pe aeroportul din Takamatsu, iar marea i s-a părut o 
masă plină cu firimituri de aur. 

Dincolo de ferestruică, o libelulă se menţine în echilibru deasupra tăbliţei 
care indică stația. Femeia surâde, mândră de ea, nu crezuse că va reuşi la 
vârsta ei să facă faţă acestei călătorii. 

Împătureşte articolul din revistă şi-l pune la loc, în poşetă. 


Insula asta este o inimă de formă neregulată. 

Dintr-o anumită perspectivă, 'Teshima pare dosul unei mâini închise, de 
parcă ar proteja ceva ce se află sub ea. Primul său nume de acolo vine, de la 
acea umbră văzută de pe insula vecină, Shodoshima. 

În timp ce merge printre lanuri de orez şi ajunge, în sfârşit, la plaja unde se 
află Arhiva, femeia repetă cuvintele artistului ca pe o rugăciune. 

În fotografia din revistă apărea cu capul ras, voinic şi cu un zâmbet blând. 
A cucerit-o siguranța cu care afirma lucruri importante, pacea cu care le 
accepta. 


Aerul răsună deja de sunetul inimii cuiva. 

Se aşază pe o bancă. 

— Scuze, mă odihnesc o clipă. 

Dar băieţelul este fericit din nou, nu-i pasă că așteaptă. Stoluri de libelule 
zboară în jurul lui, se ridică în aer şi se întâlnesc. Plutesc în apropierea 
micului grup de case de pescari care îi dau dreptul de a fi chemat sat. Copilul 
este încântat de libelule, în viaţa lui nu a mai văzut atât de multe. Sunt 
albastre, galbene, roșii. Tatăl său l-a învăţat că, dacă întinde un deget și 
aşteaptă, e posibil ca vreuna să se aşeze deasupra. 

— Uite! exclamă când o libelulă se opreşte, în sfârșit, pe arătătorul lui. 

Bătrâna surâde. Acel băieţel îi amintește de fiul ei, de momentele în care 
era cea mai fericită. Închide ochii, respiră aerul mării. 

„Ceea ce contează“, scria artistul, „este doar transmiterea amintirilor, 
pentru că persoanele continuă să trăiască doar în amintirea altor persoane“. 

lată de ce, atunci când se simte nefolositoare și bătrână, când se gândește 
că a fost imprudentă să ducă băieţelul atât de departe de casă, când acesta 
protestează că e obosit sau plictisit, bătrâna îl mângâie pe cap şi răspunde, cu 
o siguranţă pe care a avut-o rareori, că această idee merită o călătorie. 

— Încredinţarea amintirii... pentru că persoanele continuă să trăiască doar 
în amintirea altor persoane. 


Shiiichi o luă de la capăt în săptămânile succesive, dar lucră în sens invers. 

Redeschise toate cutiile, ajutat de Kenta, căruia nu-i venea să creadă că 
poate relua vechea obișnuinţă de a intra în acea casă când se întorcea de la 
şcoală, putea să-și facă temele pe masa din sufragerie în timp ce i se pregătea 
gustarea și putea să ceară ajutor atunci când nu înțelegea ceva. Shiiichi 
recuperă din garaj toate vasele, textele de școală, bibelourile. Dimineţile lucra 
concentrat la noua sa carte ilustrată, astfel încât să poată avea după-amiezile 
libere. 

— Nu, ai greşit! Asta merge acolo, pe bibliotecă, nu pe dulap! 

Kenta îşi amintea totul, îl corecta pe Shiiichi, care punea obiectele acolo 
unde indica degetul băiatului. Copilul îi reproşa întruna câte ceva, dar acum 
era mai degrabă ca și cum l-ar fi tachinat. 

Tăceau amândoi în faţa unor anumite obiecte sau jucării și Shiichi 
continua să se întrebe ce anume știa copilul despre el. 

Când Shiiichi îl întrebă de ce luase stropitoarea și tigaia, ce făcuse cu toate 
foile ilustrate și cu nimicurile mamei sale, Kenta răspunse că le ascunsese în 
camera lui, sub pat, în coşul cu jucării şi în sertare. Voia să cumpere în viitor 
casa lor şi să pună la locul cuvenit toate lucrurile. Nu-și dădu seama cât de 
absurdă părea ideea nici măcar când o rosti. 

Coborâră până la casa lui Kenta. Shiiichi îl aşteptă afară cu un cărucior 
mare, din acelea cu care se transportă copiii sau bagajele. Kenta făcu patru 
drumuri și scoase afară toţi sacii. 

În timp ce aștepta în faţa casei, Shiiichi văzu obiecte îngrămădite lângă 
ferestre, perdele strivite de greutatea lucrurilor, grădina neîngrijită, parcarea 
ocupată de o maşină enormă. 

Shiiichi detesta casele pline de lucruri, de aceea pe schiţele sale desena 
doar ferestre. I se părea un nonsens: oamenii cumpărau case foarte frumoase, 


cheltuiau milioane de yeni ca să aibă ferestre îndreptate spre sud, ca lemnul 
lor să fie din cedru şi ceramica din vitrine să fie dintre cele mai bune, pentru a 
acumula apoi atât de multe nimicuri, încât nu se mai vedea nimic, până și 
lumina trebuia să-şi caute loc pentru a se infiltra printre piese de mobilier şi 
flecușteţe. 

Ascultându-l pe Kenta, Shiichi intuise cât de dificilă era situația lor 
familială, chiar dacă părea ceva obişnuit. Părinţii lui erau în acea fază în care 
trebuiau să decidă dacă să mai insiste, să mai aştepte sau să se despartă 
definitiv. Stăteau împreună, dar aveau deja vieți complet diferite. 

Locuinta lor îi confirmă acea impresie. 


După ce au terminat de așezat, casa lui Shiiichi părea cea de dinainte, doar 
mai ordonată şi mai curată. 

Bărbatul zâmbi gândindu-se la cât de mult muncise ca s-o facă pe mama 
lui să iasă pe ușă şi la modul în care, după câteva săptămâni, prin intervenţia 
unui copil misterios, ea se întorsese cu obișnuitul său calm serafic, 
prezentându-se în prag cu o valiză imensă, de parcă ar fi venit dintr-o 
călătorie în care se distrase copios. 

— Astea sunt cărţile tale? întrebă Kenta. Cele pe care le-ai scris tu? 

Tinea în mâini un volum mare care avea pe copertă o coajă de nucă. 

— Cu asta ai câştigat un premiu important? 

— De unde știi? 

— Mi-a spus doamna Ono. 

Evident, gândi Shiichi. 

— De ce ai pus-o deoparte? 

— Nu ştiu, face parte din trecut. Prefer să mă gândesc la viitor atunci când 
lucrez. 

Scrisese acea carte la douăzeci și trei de ani. Se inspirase din figura 
bunicului său. Îl cunoscuse când era deja bătrân. Tăcut, încruntat, nu punea 
întrebări şi se adresa rareori celor din jur. Mama îi explicase că luptase în Al 
Doilea Război Mondial şi că doar o parte din el se întorsese acasă. Îi spusese 
că înainte era un om vesel, gata să povestească câte ceva. Cu toate astea, 
Shūichi nu a reușit niciodată să și-l imagineze altfel. Înţelese doar după ce 
crescu, privind un documentar despre supraviețuitorii războiului: nu doar 
corpul era lovit, ci și sufletul. Hotărâse să-i dedice o carte pentru a omagia 


acel om care nu mai era şi pentru a-și alina puţin mama, fiica acelui bărbat pe 
care ea continuase să-l iubească la fel ca şi înainte. Cartea fusese lucrarea lui 
de diplomă. 

— Dar ce legătură e între nuci şi bunicul tău? întrebă Kenta. 

Shiichi căutase îndelung o imagine care să poată povesti despre acel bunic 
absent, şi totuşi prezent, pe care-l vizitase frecvent până la nouă ani. Apoi, 
într-o dimineaţă, în timp ce se suia într-un tren plin de navetiști care se 
îndreptau spre TOky6, văzuse pe o bancă de pe peron un om care-și ținea 
geanta pe genunchi, nemișcat în timp ce totul în jurul lui se mișca. Atunci 
începu să observe tineri și bătrâni îmbrăcați în haine scumpe sau în 
uniformele de duzină ale localurilor de noapte, oameni care, în anumite zile, 
la anumite ore, rămâneau nemișcaţi. Păreau nuci goale, așteptând ca totul să 
se stingă în jurul lor: nu aveau nici măcar miez, erau doar coji din lemn. 

Opera fusese lăudată pentru capacitatea de a explica cu seninătate drama 
persoanelor care sufereau de probleme posttraumatice și Shiiichi deveni 
faimos datorită acelui volum. 

— Ai spart vreodată o nucă? 

— Le-am văzut mereu deja deschise. 

Shiiichi se ridică, luă din sertar un spărgător de nuci și din cămară un fruct. 

— Nu prea îmi plac nucile... 

— Nu trebuie să le mănânci, răspunse, zâmbind. Fixeaz-o aici, acum 
strânge tare cleștele... mai tare, așa. 

Desfăcură miezul cu degetele şi Kenta atinse foițele devenite lemnoase, 
coaja, miezul. 

— Precum mumiile. 

— Eh? 

Shiichi privi fix în ochii lui Kenta, în negrul strălucitor al pupilelor. 

— Şi mumiile din Egipt erau golite, nu-i aşa? 

— Adevărul e că nu scoteau toate viscerele, sublinie Shiichi. Mumiilor le 
lăsau inima. 

— Inima? 

— Credeau că defuncţii ar fi avut nevoie de ea ca să ajungă pe tărâmul 
umbrelor. 

— Inima era ca o busolă? 


— Da, cam aşa... 

Shiiichi se întoarse către fereastră și se strădui să rămână nepăsător. Acea 
întrebare, cu același ton, îi fusese pusă cu mulţi ani în urmă. Atunci era în 
miez de noapte, acum era zi. 

— Doamna Ono mi-a spus că tu ai o inimă diferită. 

— În realitate nu e nimic grav. 

— Cum se cheamă boala ta? 

— Nu e chiar o boală, iar numele e destul de dificil. 

— Cum? 

— Tahicardie paroxistică supraventriculară, rosti. 

Kenta făcu ochii mari. 

— Ți-am spus că are un nume dificil. 

— Doamna Ono mi-a povestit că nu ai voie să faci sporturi grele și nici să 
ai emoţii. 

— Mama mea a făcut din asta mereu o problemă mai mare decât era, 
răspunse Shiiichi. Hai, acum termină-ţi temele, eu trebui să continui lectura. 

Kenta se întoarse la masă și luă din nou creionul în mână. Shiiichi se așeză 
în fotoliu, alături de teancul de cărţi și reviste despre insule pustii, naufragii, 
fotocopii ale unor articole din ziare. 

După doar vreo zece minute, Kenta întrerupse tăcerea. 

Shiiichi strânse din dinţi, trebuia să înţeleagă neapărat ce anume vedea 
protagonistul cărții sale: de abia ajunsese pe insulă, ce tip de vegetaţie avea în 
faţa lui? Nisipul era alb, cenușiu, sau amestecat cu pietre? În prima zi de luni 
a săptămânii care urma ar fi trebuit să meargă la Tōkyō pentru a-i da primele 
schițe editorului, și toată acea mutare a obiectelor, conversațiile dese cu 
Kenta, noul său program zilnic îi provocaseră o mare întârziere. 

Era gata să-i spună copilului să se abţină şi să aștepte pauza, când Kenta 
rosti acea frază şi Shiiichi nu mai reuşi să spună nimic. 


— Doamna Ono mi-a povestit despre ziua în care te-ai lansat pe 
bicicletă... 

Shiichi se opri. Avea în mâini harta unei insule nelocuite din Oceanul 
Indian. Rămase mut, cu foaia de hârtie în aer. 

— Aşa-i că cicatricea pe care o ai pe braţ e de la cele douăzeci de puncte 
cu care te-au cusut? continuă Kenta. Cred că a fost emoţionant să faci 


coborârea aceea. Mai era şi gheaţă, cine ştie cât ai zburat! 

Arătă cu degetul strada care se vedea dincolo de fereastră. 

— Gheaţă? întrebă Shiiichi, încercând să nu pară surprins. 

— Cu o zi înainte ninsese și strada era plină de gheaţă, nu? Doamna Ono 
mi-a spus că erai atât de entuziasmat de zăpadă, încât cu o zi înainte ai și 
mâncat din ea! exclamă, râzând. 

Era frig în acea zi, tare frig. Uitase. 

— Cred că a fost foarte plictisitor să stai la pat săptămâni întregi. Însă 
atunci ai început să desenezi, nu-i așa? adăugă copilul. Și mie mi-ar plăcea să 
pot rămâne la pat o lună și să citesc manga de dimineaţă până seara. 

Precum boturile crapilor care se ițesc din apă, flămânde, imediat ce se 
apropie cineva, în Shiiichi s-a ivit brusc amintirea patului părinţilor săi, partea 
pe care mama îl punea pe spate în fiecare dimineață, camera mai mare şi mai 
luminoasă, blocurile de desenat, suportul pentru lectură, braţul stâng blocat, 
cutia cu creioane, mâna dreaptă care se putea mişca. Își amintea totul. 

— Mulţi artiști şi-au început cariera datorită unui accident. Charles 
Dickens, Frida Kahlo... Dacă nu eşti imobilizat la pat, rareori careva se 
decide să facă ceva atât de plictisitor precum scrierea sau desenul, schimbă 
subiectul Shiiichi. Oamenii preferă să trăiască, și în general e alegerea cea 
mai bună. 

— Auzindu-te, parcă-mi vine cheful să-mi rup un picior! 

Râseră amândoi. 

— Hai, acum învaţă. 

Timp de o oră din acel moment nu se auzi nici musca, dar Shiichi nu mai 
reuși să se concentreze la lectura lui. 


Noaptea îngropa strada şi lui Kenta îi era teamă. Și Shiiichi se temea, dar 
era o spaimă diferită. 

Cimitirul care apărea la curbă se multiplica, stâlpii deveneau mii și Kenta 
își imagina o armată întreagă de morţi care veneau spre el să-i ceară socoteală 
pentru tot. Îşi imagina morţii care-i puneau întrebări de parc-ar fi putut fi 
mesageri ai unei lumi precedente, aruncaţi brusc, fără voia lor, în viitor. Nu 
şi-i imagina răi, ci mai degrabă confuzi. Dar el n-ar fi putut să-i ajute, el nu 
ştia nimic. 


Când era singur, ca să evite să treacă prin faţa cimitirului, Kenta făcea 
înconjurul muntelui, o lua pe partea opusă pantei de coborâre din Tunelul 
Concubinei. Shiiichi bănuia asta, aşa că, după apus, îl însoțea până la 
începutul străzii şi apoi suia din nou. 

Însă, în acea seară, Shiiichi nu se întoarse acasă. 

Discuţia cu Kenta, amintirea accidentului care fusese mereu negat și intra 
acum în mod neașteptat în viaţa lui, până şi faptul că fusese nevoit să nu pară 
surprins în fața copilului, toate astea îl obosiseră peste măsură. Era epuizat. 
Se gândi că ar fi mai bine să mănânce ceva în oraş, să se plimbe puţin. 

Și apoi se întâmplă totul, în timp ce era la restaurantul de peşte şi sakè de 
pe străduţa care ducea spre Komachi-dori, stând singur la masa din spate, se 
gândi cum de era posibil ca amintirile să iasă la iveală brusc: după frigul din 
dimineața celei de-a cincea aniversări, senzaţia de zăpadă pe dinţi, tăcerea 
imaculată a mamei sale la spital şi acele zile minunate de convalescenţă, 
Shiichi îşi aminti groaznicul accident întâmplat vecinei de casă, când fiul ei 
de doi ani s-a aplecat să privească maşina de spălat care avea capac deasupra, 
era plină cu apă, şi el s-a înecat, îşi aminti sirenele salvării, apoi și-l aminti pe 
tatăl său care trântea ușa şi-i spunea că nu era bun de nimic, atunci când era la 
şcoală şi făcuse pipi pe el şi plecase fără să ceară voie ca să evite să fie umilit 
de colegii de clasă. 

Toate erau amintiri nefericite, amintiri de care, din cauza încăpăţânării 
obişnuite a mamei care nega tot ceea ce era trist, nu fusese niciodată sigur 
dacă se întâmplaseră cu adevărat sau nu; dar acum îi erau atât de dragi, încât 
îl emoţionau chiar mai mult decât minunatele călătorii despre care pălăvrăgea 
mama sa, adăugând de fiecare dată detalii noi, diferite. În special despre 
câștigurile fabuloase de la Lunapark, despre felul în care se-nvârtea un 
carusel la Yokohama într-o după-amiază de august când, ca prin miracol, nu 
dădea semne că urma să se oprească, şi chiar despre îmbrăţișările nesfârşite 
ale tatălui său, pe care el nu și le amintea însă. 

Shiichi avea lacrimi în ochi și, cu cât se gândea la episoadele din viaţa lui, 
cu atât i se păreau mai importante. 

Zâmbi. Însemna că era adevărat, amintirile stau cuminţi ani de zile, apoi 
apar toate odată, precum copăceii de bambus care provin din același trunchi 
şi care înfloresc în aceeași zi, oriunde ar fi plantați în lume. 


În acea seară, Shiiichi o întâlni pe Sayaka. 


doki doki 


— Când devin ale noastre lucrurile? 

— Pentru totdeauna? 

— Da, ale noastre pentru totdeauna. 

— De exemplu, ce anume? 

— Nu ştiu... de exemplu, casa... 

— Dacă ne mutăm nu e mereu a noastră. Şi părinţii trebuie să rămână, dacă 
nu au ghinion să moară mai devreme. Părinţii nu te lasă niciodată. 

— Dar prietenii? 

— De ce vrei să ştii? 

— Aşa. 

Copilul mai mic și copilul mai mare se jucară îndelung, unul luă mingea, 
altul luă costumul de baie. Coborâră spre plajă şi petrecură la mare trei ore. 
După ce au tras şuturi cu mingea, s-au apucat să construiască o pistă 
uimitoare pentru bile. Apoi au prins crabi, dar copilul mai mic călcă pe unul 
din greşeală și nu mai voi să-i prindă, de teamă c-ar putea să-i ucidă fără să 
vrea. Cel mare găsi o stea de mare, era aproape uscată şi-i lipsea un braţ sau o 
gambă. Aplecaţi asupra ei, o observară mult timp, orbiţi de frumuseţea stelei, 
povestindu-şi ceea ce ştiau despre natura lor. 

— Stelele marine se regenerează total. 

— Am citit în enciclopedie că mănâncă și crustacee, arici de mare şi 
moluște. Era o fotografie care arăta una care mâncase un crab întreg. 

— Dar mor imediat dacă sunt scoase din apă, în câteva secunde. Pentru a 
le privi, nu trebuie niciodată să le scoţi afară! 

Apoi, înainte de a pleca spre casă, au aruncat-o în mare, chiar dacă era 
moartă de ceva timp, pentru că bunica celui mare spunea că regnurile nu 
trebuie să se amestece. Că lucrurile mării trebuie să rămână în mare, cele 
terestre, pe pământ; tot așa şi hârtia sau plasticul. Însă el aduna uneori scoici, 


dar erau atât de mici, încât reuşea să le ascundă în buzunar. 

Plecară de pe plajă când era deja seară. De oboseală, nici unul nu mai 
vorbea. 

Atunci se întâmplă să se răsucească cel mic spre cel mare cu singura 
întrebare care-l interesa cu adevărat: 

— Dar tu vei fi prietenul meu mereu? 


Kenta visa deseori cu ochii deschişi. 

Declarând că ar fi un explorator şi anunțând că urma să intre în junglă, 
transforma într-o aventură plimbarea lui pe trotuarul care trecea chiar prin 
mijlocul străzii principale din Kamakura. 

Ridica ochii şi ramurile ascuţite ale cireșilor plantați cu şase ani în urmă în 
mod geometric, pe stânga și pe dreapta, deveneau un mănunchi de liane și de 
plante tropicale prin care umblau încetișor nu corbi sau veveriţe, ci adevărate 
vulpi indiene, tucani și cobre regale. 

Nu erau minciuni: Kenta transforma în lucruri adevărate tot ceea ce auzea. 

Shiiichi intuise asta urmărindu-l de pe fotoliu în după-amiezile în care 
Kenta începea să divagheze când nu era interesat de un subiect; atunci șoptea 
bucăţi dintr-o bătălie imaginară și deseori mima sunete asemănătoare unor 
lovituri sau mişcări de karate. 

Shiiichi descoperi că imaginaţia bogată a lui Kenta nu se desfășura doar 
când el era într-o încăpere, ci că-i cuprindea practic viaţa când, într-o după- 
amiază de la sfârşitul iernii, dădu de el pe drum, cu ochii închiși, chiar pe 
strada principală, Wakamiya-âji. 

Copilul se pregătea să înceapă coborârea, era partea cea mai aglomerată a 
drumului din piatră. Cu ochii închiși, căuta să înţeleagă misterioasele legături 
dintre paşi, dintre lungimea lor şi rapiditatea cu care oamenii hotărau direcţia, 
apoi, fără vreun avertisment, tăia drumul cu speranţa inutilă de a nu da peste 
cineva. De cele mai multe ori, oamenii se dădeau la o parte, dar lui Kenta i se 
întâmpla să dea peste un braţ sau un picior. O lua de la capăt, fără să-și piardă 
curajul. 

Atunci se întâmplă ceva la care Shiiichi nu s-ar fi gândit. Kenta lovi 
pântecele unei femei care, în loc să-l îndepărteze, îl îmbrăţișă. Râdeau și ea, 
şi copilul, căscând ochii de surprins ce era. 

Ea era Sayaka, el era Kenta. Două apariţii nou-nouţe în viaţa lui. 

Shiichi privi o clipă în sus. Fragmente de cer anunțau venirea primăverii. 


După acea seară când se întâlniseră la restaurantul de pește şi sake de lângă 
gară, Shiiichi înţelesese că nu va mai putea să o uite. 

De data asta, liniile chipului fetei se opriseră în memoria lui, şi puternică 
era şi senzaţia că ea nu voia nimic de la el. 

Shiiichi nu o căutase şi nici ea nu-l căutase pe el. Totuşi, amândoi erau 
convinşi că exista ceva între ei despre care nici unul n-ar fi putut să spună 
mai mult. 

Shiichi îşi amintea cum stătea de partea cealaltă a mesei, cu năravul acela 
ciudat de a ridica vârful degetului arătător în aer înainte de a vorbi. Precum o 
fetiţă, cerea atenţia lui înainte de a spune ceva. 

În mod straniu, în săptămânile următoare, Shiiichi nu o mai întâlnise pe 
străzile din Kamakura, dar exact în acea perioadă înțelese că Sayaka era gata 
să completeze gestul: arcul vibra între pântecele ei și pieptul lui, el nemișcat, 
şi fata care analiza posibilitatea de a elibera săgeata și de a-l străpunge. 


— Kenta, ea e Sayaka, râse Shiiichi, arătând cu palma spre persoana peste 
care dăduse. 

Copilul, ridicând ochii, înţelese imediat că prietenul lui și acea femeie 
aveau o legătură, într-un mod sau altul. 

— El e Kenta, mi se pare că ţi-am vorbit despre el. 

Exact în acel moment se schimbă tonalitatea între Sayaka și Shiichi. 

— Da, sigur. Îmi face plăcere, Kenta, mă numesc Sayaka. 

— Ce mod ciudat de a ne întâlni. 

— Mă întorceam de la o consultaţie, am fost cu fratele meu la Yukinoshita. 

— Mi-e foame, vreau o clătită! exclamă copilul, întrerupând prezentările. 
Mi-e teribil de poftă de o clătită. 

— Eh, dacă e teribilă pofta asta, trebuie să o mulţumim, nu? făcu Sayaka. 

Propuse prăvălia lui Onari-dori, identică cu cea mai populară, care se găsea 
pe drumul cu street food, la doi paşi mai încolo. 

— Coada e la jumătate şi e şi mai bună. 

În timp ce traversau Wakamiya-ji, făcând slalom printre turiştii de care 
era plin orașul, Sayaka îl întrebă pe Shiichi: 

— Cum merge treaba? Mă refer la cartea despre naufragiu. 

— Sâmbătă trebuie să merg la TSky5 pentru a preda primul set de schiţe. 

— Atunci înseamnă că stai bine. 


Kenta comandă o clătită cu căpşuni și Shiiichi se miră din nou văzând cât 
de elementare puteau să fie gusturile copiilor. De când îl cunoștea, Kenta 
comanda mereu doar îngheţată, clătite, cremă și tarte cu căpşuni. 

Sayaka luă una cu caramel sărat, iar el, cu frişcă și migdale prăjite. 

— Pot să vin cu tine sâmbătă? întrebă Kenta. 

— La 'TOky6 vrei să spui? 

Copilul încuviinţă. 

— Scuză-mă, dar nu mergi la școală? 

— Dar sâmbăta nu se face şcoală. 

— Nu ieşi cu părinţii tăi? 

— Muncesc amândoi. 

Shiiichi dădu să spună ceva, când Kenta se îndreptă spre Sayaka. 

— Dar dumneavoastră? 

— Eu ce? 

— Sunteţi liberă sâmbătă? 

Shūichi nu înţelese. 

— Poimâine este tomobiki, deci da. 

Kenta își încruntă sprâncenele. 

— Eu mă ocup de funeralii. 

— Lucraţi cu morţii? Ca lumea! 

Shiiichi zâmbi, fără să se bage. 

— Înmormântările nu se fac niciodată în zilele de tomobiki, se spune că ar 
purta ghinion, nu știai? 

Kenta clătină din cap. 

— Dacă scrii tomobiki, vei vedea că înăuntru sunt kanji pentru „prieten“ și 
„tragere“, spuse Sayaka arătându-i semnele pe celular. Deci este un pic ca şi 
cum cineva care moare riscă să-și ia după el prietenii în acea zi. 

— Teribil! Poţi merge la înmormântarea unui prieten şi apoi să mori! 

— De aceea se evită organizarea funeraliilor. 

— Atunci putem să mergem împreună la Tōkyð. Putem să vizităm 
expoziția de Pokémon la Shibuya! E la Bunkamura şi sâmbătă este ultima zi 
în care se poate vedea! 

Shūichi înţelese atunci ce voia Kenta. 

— Ultima zi? 


— Da! 

— Cine ştie ce aglomeraţie poate fi... 

— Da. Dar apoi închide pentru totdeauna! Pentru totdeauna! 

Shiiichi şi Sayaka râseră de tonul dramatic al lui Kenta. 

— Să mergem! se rugă Kenta. Haideţi! Mă pot folosi de vizita asta pentru 
şcoală. Părinţii mei nu mă duc nicăieri, în sfârşit aş avea ceva deosebit despre 
care să scriu. 

Shiiichi începu să râdă mai întâi încet, apoi din ce în ce mai tare. Fusese 
extraordinar să asiste la felul în care Kenta le sucise capul. El unul nu avea ce 
să mai spună și recunoscu că mișcarea de a o implica pe Sayaka fusese 
inteligentă. 

— Eu sunt de acord, spuse Shiiichi. Oricum, eşti diabolic. 

Apoi se răsuci spre Sayaka, care încuviinţa deja: 

— Desigur, doar dacă-ţi face plăcere. 

— Sigur, de ce nu. 

— Atunci ne vedem la nouă, la gară? 


În acea după-amiază, după ce au salutat-o pe Sayaka în faţa prăvăliei cu 
clătite, Kenta și Shiiichi plecară spre casă. Mergeau în tăcere, apoi, brusc, 
Kenta îl întrebă pe Shiichi: 

— Îţi place? 

— Ce anume? În ce sens? 

— Sayaka-san îţi place? Eşti îndrăgostit de ea? 

— Ce-ţi trece prin minte? 

— Dar îţi place... 

— Nu zic că nu. Dar de ce mă întrebi? 

— Hm, murmură Kenta, gânditor. 

Adevărul e că motivele întrebării erau un lucru pe care i-l spusese odată 
doamna Ono şi alt lucru pe care i-l spusese de curând mama lui. Ambele 
aveau de-a face cu singurătatea, dar el n-ar fi știut să explice. 

Seara era răcoroasă, aerul era parfumat de flori şi Shiiichi se întrebă de 
unde provenea acel miros. 

— Dacă-ţi place, de ce nu o inviţi în oraş? reluă Kenta. 

— Pentru că... nu sunt suficient de fericit. 

Copilul arcui sprâncenele şi adultul rămase uimit de propriul răspuns. 


— Dacă nu eşti convins că ai putea îmbunătăţi viaţa unei persoane, nu e 
cazul să o ţii aproape. 

— Dar tu nu eşti fericit? 

— Nu știu. Poate nu suficient încât să invit o femeie să iasă cu mine. 

Ajunseră la podul de pe râul Nameri. Shiiichi se aplecă să privească. 
Începeau să se vadă bobocii bujorilor, februarie se sfârșea. Iată de unde venea 
acel parfum. 

— Dar s-ar putea ca ea să te facă fericit, nu? reluă Kenta. Sau poate ea să 
nu fie interesată de cineva care să o facă fericită, poate că ei îi convine așa. 

Shūichi zâmbi, dar nu răspunse. 

— Și, oricum, nu e adevărat. 

— Ce anume? 

— Nu e adevărat că tu nu îmbunătăţești viaţa oamenilor. De exemplu, pe 
mine mă faci fericit. 

Apoi Kenta începu să alerge, fără să aştepte o reacţie. 

— Pe mâine! Vin când ies de la şcoală! strigă în timp ce continua să fugă, 
de parcă s-ar fi temut că, printr-o discuţie, acele cuvinte ar fi devenit false. 

Ferestrele de la primul etaj al vilei erau luminate, probabil că părinţii lui 
Kenta se întorseseră acasă de puţin timp. Shiiichi aşteptă până când copilul 
închise ușa în spatele lui și începu să suie strada. 


8. Wakamiya-6ji este strada principală din Kamakura; particularitatea ei este că trotuarul care 
duce la sanctuar se află în mijlocul străzii, nu pe partea laterală, și este luminat de felinare din 
piatră. 


doki doki 


— Azi e ziua mea de naştere. 

— Știu, e şi ziua mea. 

— O să mănânci tort? 

— Bunica mea a spus că mi-l face cu căpşuni și frişcă. 

— Mie mi-l cumpără mama, mergem diseară să-l alegem din cofetărie. 

— Nu e ciudat că împlinim anii în aceeași zi? 

— Un pic. Crezi că înseamnă ceva? 

— Ce-ar putea să însemne? 

Copilul mai mic tăcu. Toată acea iubire pe care-o simţea avea nevoie de 
motive, de ancore în lumea reală. Le căuta mereu. Ar fi vrut să spună că ziua 
coincidea pentru că erau predestinaţi să fie prieteni, nimic nu urma să-i 
despartă. Dar se ruşină doar la gândul c-ar fi putut să spună asta. Schimbă 
discuţia. 

— Ce-ai vrea să fii când te vei face mare? 

— Răspunde tu mai întâi. 

— Pilot de avioane, vreau să zbor. 

— Se poate zbura şi fără să devii pilot. De exemplu, iei un avion sau 
închiriezi un elicopter... 

— Dar trebuie să plăteşti. Costă mult să zbori. 

— Aşae... 

— Dar tu? 

— Vreau să fac ce face tatăl meu. Mama spune tot timpul că el vede mai 
multe lucruri decât alţii. Milioane de lucruri în plus. Și nu pentru că are 
vederea mai bună, ci pentru că vrea să le vadă. 

Copilul mai mic nu pricepu. 

— Adică vrei să vezi mai multe lucruri? 

— Mai multe lucruri într-un spaţiu mai mic. Aşa nu trebuie să mergi cine 


ştie unde ca să fii fericit. 

Copilul adora acele discursuri ale prietenului mai mare, erau pline de pauze 
şi de atât de multe convingeri, încât păreau scrise. El unul nu era sigur de 
nimic şi devenea fericit când îl auzea vorbind astfel. Iată, nici el nu trebuia să 
meargă cine știe unde pentru a fi fericit. 

Îl rugă să-i explice mai bine ce voia să spună și-l ascultă plin de admiraţie 
în timp ce prietenul său vorbea despre discuţiile avute cu acel tată ciudat şi cu 
acea mamă care îi era mereu alături şi pentru care copilul cel mic îl invidia 
mult. 

— Mama mi-a explicat că aşa e fericirea, soseşte când faci mai mult din 
puține lucruri. 


Vineri seara, însoţindu-l acasă pe Kenta, Shiiichi insistă să-i cunoască 
părinţii. 

Copilul era nervos, dar Shiiichi îi spuse că o treabă era să-l primească la el 
după şcoală, după-amiaza, și alta era să-l ducă la Tōkyō o zi întreagă. Urma 
să fie în grija lui şi nu putea să facă asta fără acordul familiei sale. 

— Dar lor le convine aşa! replică Kenta, îngrijorat. 

— Perfect. Atunci de ce-ţi faci griji? 

Mama copilului era singură acasă şi-l primi cu mare cordialitate. Se 
întorsese de puţin timp, machiajul era perfect, purta încă un costum elegant, 
cercei şi un șirag de mărgele. 

Îl însoţi în sufragerie şi-i oferi o ceaşcă cu ceai; Kenta dispăru. Femeia 
spuse că tocmai încălzea pentru cină nişte feluri de mâncare cumpărate deja 
preparate. Se scuză pentru dezordine, dar era o perioadă infernală la 
societatea unde lucra. Explică de ce anume se ocupau și ea, și soțul, şi despre 
cum reușeau să gestioneze casa. Vorbea fără să se oprească. Lui Shiiichi i se 
păru că era concentrată mai mult pe geometria vieţii lor. 

O cunoscuse bine pe doamna Ono, spuse coborând vocea, era o femeie 
adorabilă şi-i era profund recunoscătoare că-l ajutase pe Kenta cu şcoala. Îi 
părea foarte rău că murise. 

Shiiichi se grăbi să spună că, spre deosebire de mama lui, el nu era un 
învăţător de meserie și că se limita să ajute copilul atunci când el cerea. Dar 
femeia părea să știe despre el mai multe lucruri decât s-ar fi aşteptat Shiiichi. 
La început se enervă, se simțea neplăcut aflând că fusese studiat în 
amănunțime, dar se gândi că părinţii lui Kenta încercaseră să afle cu cine 
petrecea după-amiezile fiul lor. 

Shiiichi se retrase după o grămadă de fraze de tipul „Sunteţi sigur că Kenta 
nu vă deranjează?“, „Mi-ar face plăcere să veniţi să luăm prânzul împreună, 
imediat ce ritmul de lucru ne va permite“, „Spuneţi-mi, vă rog, dacă sunt 
cheltuieli, şi „Nu aş vrea să profit de gentileţea dumneavoastră“. Urma să-l ia 


pe Kenta de acasă în dimineaţa următoare. 

Copilul se prezentă în sufragerie doar spre sfârşit. Știindu-l curios, Shūichi 
își spuse că probabil îi spionase de dincolo. 

Merseră împreună spre uşa de la intrare, Kenta nu spuse nici un cuvânt. 
Schiţă un zâmbet doar când Shiiichi îl prinse lejer de obraz. 

— Ai văzut? Totul a ieşit bine până la urmă, șopti Shiiichi ca şi cum ar fi 
avut vreun secret. 

Apoi coborî în stradă şi îşi puse o mână pe inimă, în întuneric. 


La nouă şi şaptesprezece minute, Kenta, Sayaka şi Shiiichi se suiră în 
trenul cu direcția TOky5. 

Shiiichi era agitat, dar nu ar fi ştiut să explice motivul. Kenta şi Sayaka se 
jucară îndelung; scoseseră memory card?, aleseseră mai întâi douăzeci, apoi 
douăzeci și cinci, în final treizeci, și le puseră pe singurul suport disponibil, 
servieta lui Shiiichi. În loc de obişnuitele animale, cărțile de joc reprezentau 
ideograme: aveau de-a face cu părțile corpului. Ochi, bărbie, antebraţ, 
omoplat, stomac. 

Shūichi îi explică lui Sayaka obsesia mamei sale și a lui Kenta pentru 
kanji, iar de aici se născu o conversaţie despre copilăria ei. 

— Se pare că atunci când eram mică nu vorbeam deloc, doar când eram 
singură cu unchiul meu. Probabil că era persoana pe care o iubeam mai mult. 
Mergeam deseori în excursii şi, cu condiţia să nu spun nimănui, mi-a promis 
că urma să mă înveţe semnele kanji pentru secretele lumii. 

— Secrete? 

— Da, continuă Sayaka, zâmbind, îmi dezvălui numele antic ale munţilor 
din Kamakura, cel al mării din golful Sagami, îmi arătă cum suna de- 
adevăratelea o anumită expresie, o plantă, ignorată în mod greșit de toți, care 
era însă un leac puternic împotriva zgârceniei. 

— Împotriva zgârceniei? întrebă surprins Shiăichi. 

— Da, ştiu, sună absurd, şi mai absurd e că eu am luat de bun tot ceea ce- 
mi spunea. În realitate, erau kanji create de unchiul meu: lua părți diferite de 
la alte ideograme şi le asambla. Doar după ce am crescut am descoperit că le 
inventase. 

Shiichi izbucni în râs: 


— Şi cum ai reacționat când ai înţeles că erau false? 

— La început m-am supărat foarte tare şi l-am ameninţat că nu voi mai 
vorbi cu el niciodată. Apoi, aproape în acelaşi moment, am început să râd și 
am continuat să râd atât de tare, cu poftă, încât şi azi izbucnesc în râs numai 
când mi-amintesc. 

— Ţi-amintești semnele? 

— Sigur, unul câte unul, râse Sayaka. Și nu mă ajută la nimic! Chiar la 
nimic! O întreagă zonă din memoria mea e ocupată cu niște cunoștințe 
absolut inutile. 

Continuă: 

— Ştii, cred că e prima dată când vorbesc despre asta cu cineva. Era un joc 
pe care unchiul meu îl făcea doar cu mine și pactul era că nu trebuia să spun 
nimănui. A rămas un secret al nostru chiar și după moartea lui. 

— E rândul tău! strigă Kenta în acel moment, chemând-o din nou pe 
Sayaka la jocul cu memory card. 

— Ai dreptate, scuză-mă! 

Ajunseră la gara din Shinagawa când lui Kenta îi mai lipsea doar o tură 
pentru a găsi ficatul și splina, și Sayaka ar mai fi avut nevoie de vreo două 
runde pentru rect și pupilă. 


În timpul scurtei aşteptări pentru schimbarea trenului, Shiiichi îi observă cu 
coada ochiului pe Sayaka și pe Kenta. Părea că se cunoşteau de multă vreme. 

Răspunse rapid la corespondență de pe celular, socoti timpul necesar 
pentru a ajunge de la Kanda la Shibuya, unde se afla expoziţia de Pokemon. 
Cumpără online şi biletele, observă că erau foarte scumpe, dar nu se 
descurajă nici descoperind că era anunţată o coadă lungă la intrare. 

Se gândi apoi că, în timp ce el ducea schiţele la Ishii-san, Sayaka și Kenta 
ar fi putut să-l aștepte la cafeneaua Doutor, era chiar lângă editură: nu voia ca 
vreun coleg, responsabilul pentru comunicate de presă, o secretară sau oricine 
altcineva care-l cunoştea chiar și din vedere să-i pună întrebări. Erau ani de 
zile de când i se părea greu să tot explice. Şi apoi, în cazul de faţă, nici n-ar fi 
ştiut ce să spună. 

Sosiră la zece şi jumătate. Shiiichi predă schițele, explică pe scurt firul 
poveștii, şi la unsprezece şi un sfert erau deja în trenul pentru Shibuya. 


Expoziţia de Pokémon era o minunăţie. 

Din fericire, aşteptaseră mai puţin decât era prevăzut: după treizeci de 
minute de coadă erau înăuntru. Shiiichi, care cunoştea în amănunt 
protagoniștii, personajele minore și întreaga poveste, se simți prins de un fel 
de nostalgie luminoasă. Printre strigătele entuziaste ale lui Kenta, care-i 
trăgea peste tot pentru fotografii și pentru a căuta informaţii suplimentare cu 
codul QR al celularului, Shiichi încercă să-i explice lui Sayaka ce însemna 
sfera Poké, cum evolua un Pokémon și cine era profesorul Oak. 

Odată ajunși afară, pe străzile aglomerate din Shibuya, Kenta continuă să 
reproducă cu efecte sonore și mişcări neașteptate creaturile supranaturale, 
făcând mereu comentarii entuziaste. Partea dedicată realităţii virtuale îl 
făcuse să se simtă complet implicat și, în cele două ore petrecute acolo, 
înăuntru, fărâmiţase zidul care separa realitatea de imaginaţie. 

Shiiichi și Sayaka participară şi ei la emoția lui Kenta, și Shiiichi îşi aminti 
de un restaurant de pe o străduţă secundară, între Harajuku și Shibuya, unde 
pregăteau un parfe uriaș. Era cel mai mare tip de dulce de acest fel pe care-l 
văzuse vreodată: cinci kilograme de îngheţată, creme și ornamente bune de 
mâncat de cel puţin patru persoane. Totuşi, vorbi despre asta cu grijă: la 
TOky6 se întâmpla deseori că nu mai găseai a doua oară ceea ce-ţi ieșise în 
cale mai întâi. 

— Era magnific, dar probabil nu mai e, îi spuse Shiichi lui Kenta, pentru a 
evita să-l dezamăgească. Tōkyð era într-o continuă transformare. 

— Să încercăm oricum! exclamă copilul. 

Odată ajunşi la adresa pe care şi-o amintea, Shiiichi constată cu tristeţe că 
restaurantul își schimbase într-adevăr numele și că interiorul, care fusese aurit 
şi argintat, era acum pastel. În ciuda schimbărilor, bucuria se dovedi uriaşă 
când descoperiră imaginea unui parfe enorm în vitrină, printre jumătăţi de 
felii de tort şi clătite. 

Lui Shiiichi i se păru chiar mai mare decât și-l amintea: era acoperit de 
dungi din cremă, ciocolată şi bezea, plin de biscuiţi de toate formele și de 
bombonele multicolorate; avea colțurile umplute cu fructe și musli crocante, 
precum şi felii subţiri de cheesecake şi tartă de cireşe. Totul plutea într-o 
grămadă de frişcă. 

Doar la vederea acelui dulce exagerat, au început toţi trei să râdă. Nu 


reuşeau să-și imagineze că l-ar fi putut termina, cu siguranță ar fi plecat 
îndoiţi de la durerea de burtă. 

Intrară plini de euforie, comandară cu glas tare Jumbo Parfe şi, timp de o 
oră, se jucară de-a Hansel și Gretel, devorând la început cu linguriţele acel 
munte dulce, apoi luând cu degetele părțile mai dure și, la final, sugând cu 
paiele din zonele topite. 

Urma să le fie greață multe săptămâni la rând. Și totuși, amintirea acelei 
după-amiezi urma să rămână pentru totdeauna. 


9. Joc de memorie (în engleză, în original). 


Despre cum Kenta, Shuichi şi Sayaka au traversat intersecţia din 
Shibuya şi despre cum acea experienţă i-a ajutat să-și dea seama 
de ceea ce ţineau în sine, în secret 


KENTA 


Kenta scoase ţipete de bucurie la ideea de a traversa intersecţia din Shibuya 
care, după spusele lui Shiiichi, era cea mai aglomerată de pe pământ. Voi să 
parcurgă toate părțile ei, de parc-ar fi fost o pistă: schimba direcţia, o lua pe 
altă parte, sălta pe un singur picior, apoi pe altul, când se schimba semaforul 
o lua la goană. Shiiichi şi Sayaka încercară să-l facă să-şi schimbe ideea de a 
traversa cu ochii închiși, așa cum făcea la Kamakura, pe strada care ducea la 
sanctuarul din Tsurugaoka Hachimangi. Copilul se simți protejat de acea 
mulțime de oameni mult mai înalți decât el. Persoane care se mișcau în cel 
puţin cinci direcţii diferite, dar care, ca prin miracol, nu se izbeau între ei. I se 
părea că era parte dintr-o pădure cu arborii deși și înalți, iar el îşi imagină că 
ar fi putut fi o micuță ciupercă, crescând la umbra lor. 


SHUICHI 


Shiichi se concentră pe zecile de mii de culori care sclipeau în același 
moment şi pe chipurile pe care le vedea trecând și pe care le uita imediat, 
privea şi confunda totul, observa o clipă pentru ca mai apoi să lase imaginile 
să dispară pentru totdeauna. Erau chipurile a milioane de necunoscuţi despre 
care nu se putea spune nimic. Îi plăcea să-şi imagineze că prin mulţimea 
anonimă din Shibuya ar fi putut fi bărbaţi și femei care să fi primit premii 
importante sau, cine ştie, au petrecut jumătate din viaţa lor în spatele gratiilor. 
În copilărie, unul dintre jocurile preferate pe care le făcea împreună cu mama 
lui era să folosească momentele de aşteptare în farmacie, la bancă sau la un 
restaurant pentru a privi feţele persoanelor şi a-și imagina vieţile lor. Shiichi 


credea că, dacă ar fi putut să le privească mai mult, ar fi văzut cum pe acele 
chipuri apar semnele unor întâmplări infinite. 


SAYAKA 


Sayaka privea mulțimea din Shibuya şi observa mai ales cuplurile 
îmbrăţișate care tăiau piaţa în diagonală, băieţi tineri și fără teamă. Nu ar fi 
mărturisit nimănui, dar în acel moment se gândi că dragostea ar fi putut fi 
posibilă doar dacă ar fi sosit în tăcere, în mod imprudent. Bătăile inimii 
deveneau dezordonate și, în trecut, de câte ori Sayaka simţise că iubea pe 
cineva, i se păruse că pierde câteva bătăi pe săptămână. Începutul de 
săptămână o găsea cu gura uscată, fără poftă de mâncare și cu lumea redusă, 
pe rând, la o pereche de ochi sau la o linie pe care ea singură o trasa pentru a 
o separa de persoana aleasă. Nimeni din familia ei nu bănuise vreodată că ar 
fi fost îndrăgostită, nici măcar unchiul pe care-l adorase şi cu care avusese 
mai multă complicitate decât cu părinţii ei, nici măcar fratele ei nu ştiuse 
nimic, era mai mare, dar în ochii ei rămăsese tot mic. Sayaka îşi administra 
cu discreție iubirile, de parcă ar fi fost chestiuni de viață și de moarte: credea 
că urma să se sfârşească tot ceea ce s-ar fi aflat şi că tot ceea ce ar fi reuşit să 
semene, în secret, în inima ei, ar fi urmat să înflorească fără ştirea nimănui şi 
ar fi rămas viu. 


Kenta voise neapărat o fotografie lângă statuia câinelui Hachiko: urma să o 
folosească la școală. 

Acum erau toți trei aplecaţi deasupra ecranului pentru a vedea dacă era 
cazul să o facă din nou: în prima fotografie, copilul avea ochii închiși, și în a 
doua îşi acoperise jumătate de față cu degetele. 

— Nu ies niciodată bine în fotografii, admise Kenta. 

— Din cauză că te ruşinezi. Fotografiile cele mai bune sunt cele în care nu 
pozezi. 

Făcură alte patru şi porniră încet spre intrarea în gară. 

— Maeda-san, de când nu ne-am văzut! 

Shiiichi ridică ochii și văzu o femeie plinuţă, cu rujul bine aplicat şi cu 
linia sprâncenelor subţirică. Cine era? 

— Nu vă amintiţi de mine? Sunt mama lui Koichiro, colegul de clasă al lui 
Shingo. 

— A, da, mi-amintesc, ce faceţi? 

— Din fericire, totul e bine. Soţia dumneavoastră ce mai face? 

— Bine, cred. 

— Credeţi? 

— Ne-am despărţit. 

Sayaka tăcu. Puse din instinct mâinile pe umerii lui Kenta, de parcă ar fi 
vrut să întărească acea formă pe care-o reprezentau în faţa acelei străine. 

— Of, îmi pare rău. Ştiţi, chiar de curând Koichir a scos la iveală 
fotografiile din şcoala elementară și mi-a spus că-i este dor de 
dumneavoastră. 

Copilul căuta privirea lui Shiichi. Cine era acea femeie? 

— Acum bănuiesc că Koichirâ se pregătește pentru a intra la şcoala medie. 

— Da, studiază pentru a intra la şcoala privată din Keid. 

— Felicitări, e o şcoală foarte bună. 

— Koichiro își mai amintește de Shingo, a spus că nu o să-l uite niciodată. 


Și-şi menţine promisiunea. Îmi vorbeşte despre el din când în când şi-mi 
povestește întâmplări pe care le-au trăit împreună la școală. 

— Mulţumesc, spuse Shiiichi sec. 

Cum de femeia aia nu-și dăduse seama că Sayaka și Kenta erau alături? 

— A fost o mare nenorocire. Ştiţi, de atunci nu-mi mai duc fiul la piscină. 
Sunt bucuroasă doar pentru că aţi câştigat procesul. O astfel de situație nu 
trebuie să se mai întâmple niciodată. 

— Mulţumesc. 

Apoi, de parcă atunci şi-ar fi dat seama de prezenţa lor, femeia exclamă: 

— Vă cer scuze, nu voiam să vă fac să pierdeţi timpul! 

— Nu-i nimic! 

— O zi bună vă urez! 

— Şi dumneavoastră la fel, şi multă baftă la şcoală lui Koichirâ. 

Shiiichi, Sayaka şi Kenta se îndreptară spre gară, încet. 

Nici unul nu întrebă nimic. Se suiră în trenul de la Linia Yokosuka care era 
deja, în mod excepţional, gata de plecare. Kenta se repezi să ocupe scaunele 
de patru persoane şi toți trei se prăbuşiră, obosiţi. Pe al patrulea scaun puseră 
bagajele. 

Tăceau toți după întâlnirea cu străina. Kenta era extenuat, închise repede 
ochii, dormea deja când trenul trecu prin Kawasaki. 

— Shingo era fiul meu, zise Shiiichi deodată. 

Acea discuţie urma să iasă la iveală mai devreme sau mai târziu și ştia că 
Sayaka n-ar fi întrebat nimic, dacă n-ar fi spus el ce era de spus. 

— Ce i s-a întâmplat? 

— Un accident, s-a înecat în piscină. 

— Când? 

— Acum doi ani. 

Shiiichi privea pe fereastră, dar se făcea seară și, în curând, urma să vadă 
doar reflecţia propriului chip. 

— Se mai întâmplă, spuse calm. 

Apoi se corectă: 

— Nu, se spune așa, dar adevărul e că astfel de lucruri nu se întâmplă. Însă 
nouă ni s-a întâmplat. 

Atunci, Sayaka făcu un lucru pe care nu-l făcea niciodată, nici măcar când 


spăla şi machia morţii şi i se întâmpla să aline durerea rudelor: se întinse şi 
luă mâinile lui Shiiichi într-ale sale. 

— Îmi pare tare rău, spuse. 

O spuse pentru că, într-adevăr, aşa simţea. 


Când Shiiichi îi vorbi despre accident, Sayaka își aminti că auzise ceva 
similar cu câţiva ani în urmă, poate la televizor, dar nu ar fi putut să spună 
nici unde se întâmplase, nici vârsta copilului. 

Shiichi îi povesti că în acea zi, Aya, soţia lui, îl dusese pe Shingo la 
piscină, aşa cum făcea în fiecare marţi și-n fiecare joi în timpul vacanței de 
vară. Copilului îi plăcea mult să înoate și, cu acea căldură asfixiantă, cel mai 
bun mod de a-și petrece vara era să se arunce în apă. 

Îi plăcea să stea în apnee câteva secunde, astfel încât să ţâşnească de partea 
cealaltă a piscinei, ca și cum ar fi fost o surpriză. Aya îl supraveghea, 
participa la jocul lui de pe margine. 

Și-amintea că-i spusese copilului să iasă, apoi se răsucise câteva secunde 
pentru a recupera prosopul şi pachetul pentru prânz, apoi s-a întors din nou 
spre el să-l cheme. Voia să mănânce onigiri şi felii de măr pe care le pregătise 
de acasă în acea dimineaţă. Era aproape miezul zilei, cu siguranţă îi era 
foame, dar uitase de atâta distracţie. 

Dar, atunci când s-a întors, Shingo nu se vedea. Îl căutase printre zecile de 
copii din piscină, fusese atentă la suprafaţa apei, așteptând cele trei sau patru 
secunde care-i trebuiau lui Shingo pentru a sări din nou afară, și totuşi nimic. 
Practic, dispăruse dintr-un moment în altul. 

Când nu mai avu îndoieli asupra absenței lui, Aya strigase după ajutor și se 
aruncase din instinct pentru că zărise o umbră pe fundul piscinei. Dar Shingo 
îşi pierduse deja cunoştinţa. 

Fusese atras de gura de aerisire care, funcționând în mod defectuos, îl 
țintuise la fund. Copilul intrase aproape imediat în stop cardiac și încercările 
repetate de reanimare cardiopulmonară rămăseseră fără rezultat. Fusese dus 
de urgenţă la spital, cu elicopterul, dar acolo i-au declarat decesul. Se putea 
spune că murise înecat sau că mica sa inimă se blocase din cauza spaimei. 

Au urmat verificările specialiştilor pentru a se stabili responsabilitatea, 
cauza funcţionării defectuoase, forţa de aspirare exercitată de acel tub, 
punctul precis în care înota Shingo şi dinamica exactă a accidentului. 


În săptămânile următoare acelui 16 august, Shiiichi ţinu periodic legătura 
cu avocaţii. Nu înţelegea terminologia tehnică prin care se explica moartea 
fiului. I se părea că fusese lovit de o lumină prea puternică şi că se mişca prin 
soare, orbit. Semna hârtii atunci când era necesar, dar Aya ţipa la el dacă 
întârzia chiar şi cu o oră răspunsul la un e-mail sau la un telefon: neglijența 
lui risca să amâne sau chiar să anuleze audierea, provocând astfel daune 
acelui lanț de acţiuni care urma să le garanteze „dreptatea“. Shiiichi asculta 
acel cuvânt și nu înţelegea: ce anume urma să devină drept după ce ar fi 
câștigat procesul? 

Pe de altă parte, Aya nu se ierta pentru că stătuse tot timpul cu copilul, dar 
îşi îndreptase atenţia în altă parte exact când el dispăruse în apă. Datorită 
caracterului ei, era obișnuită să ceară scuze chiar şi când nu credea că avea 
vreo vină. lar acum, în mod fatal, totul se întorcea împotriva lui Shiichi. 

lată, dacă ar fi fost şi Shiiichi în acea zi în piscină, ea n-ar fi trebuit să se 
întoarcă pentru a lua prosopul și punga cu mâncare, ar fi continuat să-și 
privească fiul! Dacă Shiichi n-ar fi avut acea aversiune absurdă împotriva 
clorului, ar fi mers cu ei, şi destinul ar fi fost diferit! Da, ştia, destinul te duce 
tot pe acea cale, dar nu era posibil să mori la opt ani în acel mod! Era prea 
mult! 

— La naiba, în definitiv, destinul nici nu există! ţipase Aya, trântind ușa, în 
ziua în care Shiiichi păru resemnat definitiv. 

lar el rămăsese nemișcat în grădină, privind acele zile care-și alungeau 
ramurile și trunchiurile până când cucereau întregul cer. 


Citatul pe care Shuichi l-a scris în agenda sa, pe 3 noiembrie din 
acel an 


„Nu mă mai irită că povestea se termină cu bine: chiar simt nevoia 
să fie aşa.“ 
ELIAS CANETTI, Appunti, [Însemnări], 1942-1993 


Aya era foarte mică, bine proporţionată, dar cu adevărat mică. Nu depășea 
un metru şi cincizeci în înălțime. 

Când se născu Shingo, Shiiichi o văzu pe Aya ca pe o fetiță care născuse 
un copil, ca într-un joc cu păpuși Matrioșka în care el ar fi conţinut-o pe ea, 
iar ea, la rândul ei, conţinea nou-născutul. Îl făcea atât de mult să râdă acea 
imagine, încât într-o zi desenase trei păpuşi Matrioșka și, fără să spună de ce, 
făcu un tablou mic şi-l atârnă în sufragerie. 

Îşi amintea cu ce emoție o întâmpinase pe Aya în viaţa lui. Cum împărțeau 
masa de la cantină, cum stătea în faţa lui la restaurant când începură să iasă în 
oraş după ore. Aya ocupase imediat un loc a cărui importanţă nu o bănuise. 
Oare ce făcea când nu erau împreună? Ce pastă de dinţi folosea? Prefera 
peştele la grătar, sau copt la abur? Dar surful? Oare îi plăcea surful? 

Toate aceste întrebări îi măreau inima: Shiiichi se pregătea să facă spațiu 
acolo altei persoane. 

Prima oară când o văzuse avea nouăsprezece ani. Erau în aula de franceză 
şi Aya intrase fără suflare exact în momentul în care profesorul schimba 
studenţii, astfel încât să poată repeta replicile cu colegi diferiţi. În acea 
dimineaţă fusese o sinucidere pe linia Chiio și lecţia se întrerupse de mai 
multe ori pentru că soseau cei întârziaţi. 

De la ferestrele mari ale etajului cinci din universitate se putea vedea doar 
cerul, de un verde strălucitor. La orizont se vedeau norii, Shūichi şi-amintea 
că era toamnă, soarele era sus, dar era frig. Era uluit: cum de soarele dădea 
atât de puţină căldură? Și se gândise că toate lucrurile importante din viaţa lui 
se întâmplau toamna. 

Apoi ea grăbi ritmul şi el rămase nemișcat. După două luni de relaţie, Aya 
îi spuse „te iubesc“ şi el rămase uimit. La fel se întâmplă și după mai mulţi 
ani, când ea îl anunţă că aştepta un copil. Shiiichi, care nu se încredea în 


limbaj, era șocat de felul în care ceea ce spunea Aya coincidea cu ceea ce 
simţea. 

El credea că persoanele nu reușesc să se exprime prin cuvinte. Poate că 
acele cuvinte chiar existau, dar nimeni nu le găsea atunci când era nevoie de 
ele. Îşi imagina bărbaţi şi femei cu câte o bâtă de baseball în mâini, în timp ce 
trăgeau lovituri în gol, fără să atingă mingea, sau poate că atingeau mingea, 
dar doar printr-un miracol aceasta ajungea acolo unde doriseră ei. Shiichi era 
convins că doar din greşeală oamenii reuşeau, rareori, să găsească cuvintele 
cu care să spună ceea ce voiau cu adevărat. 

Însă, iată, sentimentele pe care le exprima Aya ajungeau la el fără echivoc, 
drept în el. 


Când se născuse Shingo, Shiiichi fusese şi mai confuz. Până la un anumit 
punct, nu era ataşat de acel fiu: părea să fi fost doar al ei, de el nu avea 
nevoie. ÎI iubea datorită misterului nașterii sale, dar i-ar fi fost greu să spună 
cine era el, acel copil pe care-l numea cu dezinvoltură fiul meu. 

Adevărul e că, la început, se simţise mai ales speriat. Nu ar fi recunoscut 
cu nici un chip asta, mai ales că Aya părea și ea înspăimântată, din motive 
diferite. Ea se temea că nu va reuși să fie o mamă bună, că nu va putea să-l 
alăpteze corect, că nu va putea să urmărească în mod adecvat creşterea lui. 
Shiiichi, mai simplu, se temea să-l iubească. 

Naşterea unui fiu, a unei iubiri, o nouă prietenie, o iubită, un coleg de care 
se atașa, toate astea i se păreau lui Shiiichi întâmplări neașteptate. 

— Cu cât se adaugă persoane noi, cu atât fericirea devine mai parţială. 
Devine mai complicat să fii fericit pentru că nu e suficient să-ţi fie bine ţie, 
trebuie neapărat să le fie bine și lor, îi mărturisise odată doctorului Fujita. 

— Sigur, lărgind zona de iubire, statistica nu ne încurajează. Nu vom mai 
putea fi complet fericiţi, răspunsese doctorul, zâmbind, în timp ce-i lua 
pulsul. Dar mă îndoiesc că mai înainte, singuri, ar fi fost posibil să fim fericiți 
în mod complet. 

Fusese aceea ziua în care medicul îl anunţase că sosea momentul în care ar 
fi trebuit să se opereze la inimă. Vocea devenise confidențială. 

— Aş vrea tare mult să evit operația, suspinase Shiiichi, încheindu-se la 
cămașă. 

— Stai liniştit, Maeda-san, nu e nevoie imediat, dar vreau să nu uiţi că va 


fi necesară, spusese doctorul Fujita. Oricum, vei sta doar o săptămână în 
spital, apoi vă vom restitui vieţii. 

Shiiichi îl salută cu căldură pe doctorul Fujita şi se întoarse acasă. Nu-și 
imagina că într-o zi, după doar un an de la operaţie, se va întoarce din nou în 
cabinetul cardiologului cu un diagnostic foarte diferit (sindromul tako-tsubo 
sau cel al inimii frânte). 

După o săptămână de la acel consult, ideea operaţiei se transformă în 
angoasă: a înțeles cât de important era să asigure o stabilitate economică 
familiei sale. În acea seară, după o zi foarte grea (nu îi fusese aprobată ideea 
pentru noua carte şi o recenzie o definise pe ultima publicată drept „o 
cădere“), Shiiichi începu să lucreze după cină. Aya se ghemuise lângă copil 
pentru a-l adormi și, cum se întâmpla deseori, adormise şi ea. 

Aşezat la masă, în timp ce observa cele patru picioruşe întinse pe saltea la 
înălțimi diferite, Shiiichi își imagină cum ar fi dacă n-ar mai avea familie. 
Ștersese, așa cum făcea pe tableta grafică, tot ceea ce însemnau Shingo și 
Aya în acea casă: farfuriile cu flori, jucăriile multicolore, cărţile textile, 
creioanele de ochi, rimelul, fustele. În altă zi urmau cărţile de şcoală, 
ghiozdanul din piele de vacă, felurile de mâncare pe care Aya le pregătea 
pentru cină și pe care le critica apoi toată seara. 

Îl obosea să comunice atât de mult şi atât de des cu persoane care alunecau 
dintr-un punct al casei în altul, de parcă ar fi fost pe o barcă în apa mării. În 
acea seară era epuizat şi i se părea destul de greu să înfrunte viaţa el însuși. 
Subevaluase mult greutatea acelei responsabilităţi. Împreună cu formula 
„familie“ veneau şi o mulţime de lucruri de făcut sau care nu trebuiau făcute, 
împreună sau singuri. O grămadă de da și nu. 

Apoi a repetat acel joc de multe ori de-a lungul anilor, devenise ceva 
obişnuit, lipsit de încărcătură emoţională. Îl făcea și gata, așa cum îţi 
imaginezi că poţi scoate masa din cameră sau că poți înlocui un dulap. 


a. Sindromul de tako-tsubo sau de inimă frântă, aşa cum doctorul Fujita îi 
explică lui Shūichi când acesta îi spuse cum se simțea 

„Sindromul de tako-tsubo sau de inimă frântă este o miocardiopatie mai 
degrabă trecătoare, cauzată de stres acut de origine fizică sau psihologică, 
precum traume, doliu, despărţiri, situaţii de pericol extrem. Cazul său este 
clar din cauza doliului prin care a trecut. Acest sindrom duce la o dereglare a 
ventriculului stâng și se manifestă cu simptome asemănătoare cu cele ale unui 
infarct, durere în piept, schimbări ale ritmului cardiac, senzaţie de sufocare. 
De obicei este trecătoare și duce la deces numai în 1% dintre cazuri, dar 
dumneavoastră sunteţi un pacient cardiopat. Trebuie să găsiți modalitatea de 
a ușura încărcătura psihologică. Dormiţi noaptea, Maeda-san? Mâncaţi?“ 


b. Sindromul de tako-tsubo sau de inimă frântă, citit de Shuichi mai târziu 
într-o carte de popularizare a ştiinţei, pe care o avea acasă 

„Sindromul de tako-tsubo sau de inimă frântă a fost descris pentru prima 
oară în Japonia, în 1991 și, după ce pe 23 octombrie 2004 în provincia de 
Niigata a fost un cutremur de 6,8 pe scara Richter, o echipă de cercetători se 
ocupă de șaisprezece pacienţi care aveau acest diagnostic. Numele său vine 
de la un termen japonez care face referire la o capcană pentru caracatite, 
pentru că aceasta are o forma unei inimi care suferă de această problemă. 
Cercetările de atunci s-au făcut pe un grup compus din cincisprezece paciente 
şi un pacient, vârsta medie era de 71,5 ani, toți sufereau în urma cutremurului 
puternic. Cercetătorii au calculat că stresul cauzat de dezastru mărise de 
douăzeci şi patru de ori probabilitatea ca ei să aibă sindromul inimii frânte.“ 


c. Ce anume gândi Shuichi în acea zi, înainte de a merge la culcare 
„Inseamnă că e adevărat, se poate muri din dragoste. Se poate muri de 
inimă frântă.“ 


În fiecare an, în Japonia dispăreau mai mult de o mie de copii. 

Unii dintre ei erau găsiţi, despre alții se presupunea că dispăruseră în 
accidente: căzând în mare, prăbușindu-se de pe munte sau, cum făceau 
deseori copiii pentru a se simţi mai siguri pe ei, intrând în ascunzători la care 
nici nu te-ai fi gândit, în locuri strâmte unde, din nefericire, mureau. O altă 
parte dintre copii, cea mai blestemată, erau răpiți, existau reţele de trafic 
uman despre care nu se știa prea mult. Alţii se îndepărtau singuri, ei 
reprezentau grupul cel mai puţin dureros, pentru că „minorii“ erau mai ales 
adolescenţi, aproape adulți care împliniseră paisprezece, cincisprezece, 
şaptesprezece ani şi adevărul era că fuga lor îi ducea departe de situaţii 
degradante și violenţă. 

Shiiichi se documentase în privința dispariţiei copiilor din Japonia cu 
îngrijorarea unui om care n-ar fi fost niciodată în stare să înfrunte o astfel de 
nenorocire. 

Iubirea, își repeta, era un hazard intolerabil. În anumite momente de 
sinceritate dureroasă, se întreba dacă nu cumva chiar de asta o alesese pe 
Aya, pentru că o iubea, da, dar fără să dispere: viaţa nu s-ar fi întrerupt dacă 
ea ar fi plecat. 

De-a lungul anilor, Shiiichi se antrenase, se obișnuise să dea drumul 
lucrurilor în loc să le prindă, exersase să facă mai puţin, să simtă mai puţin. 
Dar un fiu nu era ceva ce se putea ţine sub control, mai ales un fiu care intra 
în viața ta ca nou-născut. Era o înfrângere sigură, pornind de la acea 
superioritate zdrobitoare, superioritate fizică şi intelectuală tocmai datorită 
fragilităţii sale absolute, și acel sentiment de vinovăţie care-l făcea să vadă 
propria urâţenie alunecând pe trupul creaturii, pentru că doar faptul că ești 
tatăl unui copil înseamnă că i-ai dat câte ceva din ADN-ul tău; mai era și acel 
mod în care copilul era aruncat în lume fără ca tu să știi cum să-l înveţi să 
facă mai bine decât tine; un pic pentru că nu eşti capabil, un pic pentru că 
lumea se schimba, era diferită, şi ceea ce odată era valid, acum nu mai conta 


deloc. Ce anume ar fi putut dărui atât de semnificativ fiului său? 

Încă de când era mic, Shiiichi avusese sindromul copilului bun, transformat 
apoi în sindromul soțului bun. Cel al tatălui bun îl epuizase definitiv. Nu se 
câştiga destul cu cărțile pentru copii și nu reușea să facă față frustrărilor pe 
care le simțea Aya. Afişa acea privire-n gol care nu funcționa, îi spunea că se 
va strădui, dar nu avea nici o siguranță. Viaţa i se părea o promisiune 
permanentă de a crea o altă viaţă, mai temeinică, mai sigură. 

Și totuși, cu Shingo nu greșea nimic: chiar copilul îl liniştea. Cu timpul, 
deşi Shiiichi încercase să țină oarecum la distanță acea iubire, aceasta 
explodase definitiv atunci când fiul său începuse să vorbească: 

— Eşti cel mai bun tată din lume! îi spunea. 


După accidentul de la piscină, din acel 16 august, Aya şi Shiichi s-au 
străduit să reziste. 

Primul lucru pe care l-a făcut Aya a fost să înceapă să lucreze part-time la 
un konbini din zonă. 

— Ai putea să găseşti altceva cu competențele tale, îi spusese Shiiichi. 

— Nu e nimic ciudat să lucrezi într-un konbini, răspunsese ea, jignită. 

Adevărul e că, înainte de a lua acea decizie, Aya lucrase o săptămână de 
probă la un restaurant, dar renunțase imediat. Urma să nu uite niciodată 
angoasa pe care o simţise așteptând clienţii, șorțulețul legat în talie, părul 
adunat şi felul în care mergea înainte și înapoi printre mesele goale. Se uitase 
pe geam de mii de ori și se întrebase oare câți oameni, dintre cei care treceau 
rapid pe trotuare sau ţâşneau pe biciclete chiar pe lângă mașini, simțeau acea 
necesitate de a fugi de sine, câţi dintre ei căutau să-și umple timpul ca să ţină 
gândurile departe. 

— Nu disprețuiam munca la konbini, mi se pare doar că e foarte 
obositoare, protestase Shiichi. 

— Aşa şi e. De asta am ales astfel. Sunt obosită, dar vreau să văd cu ochii 
mei că viaţa merge înainte. Oameni care intră și ies pe ușile automate, oameni 
care cumpără mâncare, periuţe de dinţi, ciorapi din nylon, îngheţată cu fructe, 
oameni care cumpără ţigări, alcool, hrană nesănătoasă, oameni care plătesc 
facturi. Vreau ca viaţa să nu mă lase în pace, să facă zgomot infernal, să mă 
tragă de bluză şi să nu mă lase să mă gândesc. 

Shiiichi nu spuse nimic. Îşi dădu seama atunci că Aya, copila devenită 


mamă, devenise din nou copilă. 


Strategia lui Shiiichi fusese diferită. 

Pentru a se salva, construise în detaliu doar o zi și o replicase timp de luni 
de zile. 

Uneori se spunea că reușise să supravieţuiască pentru că-și distrăsese 
atenţia. 

— Am mers mai departe pentru că mi-am distras atenţia, îi spuse şi lui 
Sayaka în tren, în acea după-amiază, în timp ce se întorceau de la Shibuya 
printre colinele din Kanagawa. 

Nu-și trăsese a doua săgeată în piept, cum ar fi făcut Wilhelm Tell în cazul 
în care ar fi greşit prima ţintă, doar pentru că era distras. Stinsese totul. 
Energia nu ajunsese în stomac, nici în piept. Nu mâncase, nu băuse, dar nu 
încercase nici măcar să grăbească pasul atunci când venea trenul, ca să se 
arunce sub el. Mai degrabă întrerupsese totul. Văzuse în niște documentare 
cum anumite animale, ca să combată durerea, rămâneau nemișcate. 

Timp de luni de zile, Shiiichi evitase televizorul și muzica. Într-o zi, când 
luă în mâini un volum despre compoziţia chimică a pietrelor și-și aminti 
despre perioada când Shingo le colecţiona (precum și bucuria imensă cu care 
le băga în cutii), încetă să mai citească. 

Îşi dădu seama, îngrozit, că orice lucru, chiar și foarte îndepărtat, avea în 
viaţa lui o legătură cu Shingo. 


O după-amiază când Shingo avea șase ani, și Shuichi treizeci şi 
șase 


— Hai să spunem ghicitori! 

— Din nou? 

— Da! 

— Bine, începe tu, zise Shiiichi. 

Se întorceau de la grădiniță spre casă, şi Shingo nu mai putea de bucurie. 
Era jocul lui favorit de câteva luni. 

— E o gaură, dar e şi o casă. Ce e? 

— O vizuină! 

— Bravo! 

— Era uşor! Acum e rândul meu! 

— Zi! 

— E moale şi alb. 

— Un nor? 

— Nu. 

— Un marshmallow1%? 

— Ce-i aia? 

— Alea pe care le-am topit pe foc la camping, ţi-amintești? Sunt foarte moi 
şi dulci. 

Shiiichi se prefăcu gânditor. 

— Eh, dar spune-mi, chestia asta moale și albă se mănâncă? 

— Nu, nu se mănâncă. 

— Şi e vie? 

— Nu. 

— O pernă? 

Shingo își trăda deseori gândurile cu mânuţele care, în mod natural, mimau 
lucrurile care-i treceau prin cap. 


— Ai ghicit! 

— Era grea asta. 

— Pot să zic alta? 

— Hai, îţi cedez rândul meu! 

— Asta e ușoară: sunt animale care trăiau cu o mie de ani în urmă. 
— Dacă te referi la dinozauri, să ştii că nu trăiau acum o mie de ani. 
— O mie trei sute? 

— Au dispărut acum şaizeci de milioane de ani. 

— OK. Ultima! 

— Zi! 

— Stă pe două picioare, are ţepi pe spinare, scoate foc pe gură. 
Shiiichi puse mai multe întrebări înainte de a ceda, soluţia era Godzilla. 
— L-am văzut acasă la bunica. Era înspăimântător! 

Când intrară în casă, Shingo încă mima pasul greoi al creaturii. 


10. Bezea (în engleză, în original). 


Între timp, august deveni iarnă, și septembrie deveni primăvară şi toamnă 
în același timp. 

Când Shiiichi ieşi din letargie, inima i se întărise, un văl de mici calcificări 
se întinsese printre artere şi printre alte părți fără nume ale corpului său. Nu 
plânse, mai degrabă repetă cu încăpățânare aceeași zi, timp de un întreg. 
Perfecţionă acea zi pentru a se sincroniza cu el însuşi. Îi era foame și sete de 
aceeaşi hrană, la aceeași oră. Și inspiraţia pentru muncă era controlată. Era 
banal, plictisitor, dar îşi dădea seama că avea nevoie exact de așa ceva. 
Lipseau variabilele, nu trebuia să aleagă nimic, nici măcar cu ce se îmbrăca 
(în fiecare zi îşi spăla hainele, un schimb de chiloți, jeans și bluze la care 
adăuga sau scotea un strat dacă era frig sau cald). Faptul că nu trebuia să 
decidă nici măcar ce urma să mănânce îl vindeca. 

Era maniacal în detalii, atent să nu creeze ceva diferit în soarta lui. Lăsa pe 
ultima zi a lunii toate problemele, plățile care trebuiau făcute sau lucrurile 
extra de rezolvat. În acea unică zi deschidea poşta electronică şi făcea apeluri 
telefonice în mod automat, unul după altul. 

Dacă putea să delege pe cineva, o făcea, încercă să nu se îmbolnăvească. Îl 
îngrozea ideea că ar fi putut să stea la pat pentru o gripă, rupând astfel propria 
rutină. 

— Pari un robot, nu vorbeşti, nu spui nimic. Aş putea fi aici sau în altă 
parte, pentru tine nu contează, îl acuză Aya într-o dimineaţă. 

— Eu nu înțeleg viaţa mea, dar continui să o trăiesc. Nu încerc să o 
schimb, o privesc, nu mă emoţionează, răspunse Shiiichi, calm, iar ea spuse 
că voia să se despartă de el. 

În timp ce Aya îşi căută şi găsi o altă locuinţă, el rămase singur în acea 
casă în care trăiseră toți trei în mod egal și care acum i se părea 
disproporţionată nu doar din cauza numărului de persoane care o locuiau, ci 
şi datorită volumului de existenţă petrecută acolo. 

Continuă să-și trăiască viaţa pe care nu o înţelegea. Continuă să nu 


răspundă la telefon, să-și pună masca de protecţie oriunde pentru a evita să i 
se citească un sentiment oarecare pe buze. La konbini, punea pe banda de la 
casă un bentă pregătit precopt, cutia cu cafea şi o punguţă cu drajeuri, 
întindea cardul cu puncte Lawson, pronunța cuvântul „Suical!“ şi 
vânzătoarea îi arăta cu degetul locul unde să apese cardul. Părea o formulă 
magică. 

Mama sa îl căuta, îl suna, dar el nu răspundea. Se gândea că n-ar fi ştiut ce 
să-i spună. Atunci, femeia începu să-i trimită cărți poștale, ilustraţii făcute de 
ea cu acuarele, cărți ilustrate în engleză sau franceză, pe care i le trimitea 
direct de la librăria internațională din Kinokuniya. Comunicau astfel de când 
Shiiichi reuşise să ia din nou un creion în mână. În fiecare săptămână, fără să 
le ceară voie nici lui, nici Ayei, doamna Ono trimitea acasă la ei un coș cu 
fructe: mere, pere şi kaki toamna, căpşuni şi struguri primăvara. În acele luni, 
Shiichi simţi cât de mult se străduia şi ce mult îl iubea mama sa. Era foarte 
ușurat să o simtă aproape, dar simţea că nici o minciună nu l-ar fi putut salva 
de la un lucru evident: fericirea era pierdută. 

Uneori îi răspundea și el prin cărţi poştale pe care nu scria nimic, dar 
desena. Uneori o frunză, alteori o fereastră sau un măr albăstrui. 

Apoi, la începutul verii, sosi o înştiinţare de la avocat. De data asta nu avea 
legătură cu procesul deja câștigat, ci cu divorţul. Se limită la a fi de acord. 


Îşi promisese din nou să nu se lase doborât de sentimente și, reuşind, se 
întrebase dacă nu cumva nu avea inimă, dacă nu era oare o persoană care nu 
simte nimic sau care uită repede dacă simte ceva. Suferința era pentru cine 
simţea profund, ori el era superficial. 

Într-una din acele zile, în timpul unui interval necontrolat între prânz şi 
cină, înţelese că ceea ce oamenii ignorau era cât de mult plătise acea 
superficialitate aparentă: era adevărat că domolise durerea încercând să sufere 
mai puţin, dar asta însemnase că eliminase o parte din el, în mod fatal era 
aceeași parte care avea de-a face cu capacitatea de a se bucura. 

Era ca şi cum ai fi stat în faţa unei mese pline de bunătăţi, cu mâinile în 
poală, zâmbind cu gentileţe în timp ce toţi ceilalți mâncau cu poftă sau se 
serveau cu apă; singura acțiune nu era cum să înţelegi modul de a participa la 
banchet, ci cum să nu o faci. Să încerci cu disperare să nu simţi pofta de a 


mânca ceva, de a da cuiva recipientul cu sos sau de a nu servi pe nimeni cu 
apă atunci când cere. 

Nu era nimic de făcut: dacă se renunţa la durere, se îndepărta și bucuria. 

În acea perioadă se convinsese că viaţa lui urma să continue astfel, dar iată, 
brusc, ceva se schimbă. Într-o zi găsi cheia de la uşă ruptă, intră în casă un 
copil şi speranţa, pe care o credea dispărută aşa cum sunt obiceiurile uitate, se 
întoarse. 

Shiiichi zâmbi când îşi spuse asta. 


În timpul acelei călătorii cu trenul de la Shibuya la Kamakura păru că iarna 
era gata să se întoarcă. 

Cerul deveni plumburiu, vântul șlefuia peisajul. 

— Atunci am înțeles că acesta este prețul care se plăteşte pentru a nu 
suferi, şi doar asta se obține, trase concluzia Shiiichi. 

Ajunseseră aproape de destinaţie şi Kenta, dormind, își sprijinise capul de 
brațul lui Sayaka, apoi îi alunecase în poală. 

— Cred că tu ai căpătat o conştientizare prețioasă. 

— Şi el m-a ajutat, în felul său, spuse Shiiichi, arătând cu bărbia spre 
Kenta. 

Când Shiiichi citise lista lui Kenta despre cum să înfrunte cei opt ani ai săi 
(o fotografiase, i-o arătă lui Sayaka pe ecranul telefonului), după un prim 
moment în care se gândise că băieţelul avea imaginație, rămăsese mut. 

Se întâmplase același lucru când, într-o după-amiază, Kenta ajunsese 
bucuros acasă: hotărâse ce meserie urma să aibă când va fi mare! 

— Ce anume? 

— Voi fi un scriitor, declarase. 

— De ce? 

De ce? Era evident! Aşa putea să povestească deschis tot ce-i trecea prin 
cap! Dar mai ales pentru că descoperise că se putea privi când trăia, putea 
exersa să stea în afara sinelui. 

Repetase cuvântul „afară“ de cel puţin zece ori. 

— Şi crezi că asta te-ar face fericit? întrebă Shiiichi cu tonul cel mai 
relaxat pe care reușise să și-l impună. 

— Sigur, aşa nu simţi nimic din ceea ce e rău! 

De-a lungul săptămânilor următoare se lăsase cuprins de tristeţe. 


Era adevărat că Kenta visa cu voce tare, că reuşea să creeze aventuri 
fantastice pe stradă, dar nu făcea nimic pentru a-și realiza visurile. Se 
sustrăgea de la orice: de la mesele în familie, de la jocurile cu colegii de 
şcoală. 

— Cred că la început a fost exclus, apoi a decis să se îndepărteze de orice, 
ca o formă extremă de autoapărare, îi spuse lui Sayaka, ea îl asculta cu 
atenţie. 

lată „ironia sorții“, gândise Shiiichi. Bătuse la ușa lui cu săptămâni în 
urmă, atunci când acel copil ciudat intrase în garaj și apoi, încet, trecuse 
pragul și se instalase pe fotoliu. 

— Stând cu Kenta, am revăzut în faţa ochilor toate strategiile pe care le 
stabilisem încă din copilărie, tot ceea ce inventam pentru a îndepărta nevoia 
de lucruri sau de persoane, spuse Shiiichi. 

Privi pe fereastră cerul care devenea negru. 

— Doar că, obișnuit să renunţ la orice, am restrâns și iubirea. lar acum mă 
uit în jurul meu și, brusc, nu mai sunt nimic. 

— În ce sens? îl întrerupse Sayaka. Mie mi se pare că eşti foarte apreciat. 

Shiiichi răspunse că rolurile pe care le avusese pe lume dispăruseră: nu mai 
era tată, nici fiu, nici soţ. Cine ştie dacă s-ar fi putut defini ca prieten. 

— Adevărul e nu valorăm nimic în mod absolut. Nimic şi nimeni nu 
valorează absolut nimic. Suntem ceea ce suntem datorită felului în care 
suntem chemaţi în lume, al rolului pe care ni-l croim în vieţile celorlalți, 
murmură Shūichi. 

De aceea, când într-o după-amiază, cu câteva săptămâni în urmă, Kenta îl 
întrebase: „Dar tu eşti prietenul meu?“, Shiiichi, care nu se emoţiona deloc, 
care nu plânsese nici la înmormântarea fiului şi nici a mamei, spusese 
„Desigur, scuze, aşteaptă o clipă...“ şi fugise în casă. Kenta rămăsese acolo, 
să-l aştepte, în timp ce Shiiichi, închis în baie, hohotea de plâns. 

— Cine plânge se salvează puţin: așa mi-ai spus la înmormântarea mamei. 
Ţi-amintești? 

— Nu-mi amintesc, zise Sayaka, clătinând din cap. Dar e posibil să fi spus 
asta... mi se părea că te abții prea mult. Te controlai prea mult pentru un om 
care-și pierduse mama. 

— Aşa mi-ai spus: cine plânge se salvează puţin, întări Shiichi cele spuse, 


convins. 

Acele cuvinte erau marcate cu sunetul vocii lui Sayaka şi poate de aceea îi 
şi făcuse plăcere să o întâlnească de atâtea ori. 

E adevărat că uitase de ea de fiecare dată, dar de câte ori o reîntâlnise 
fusese încântat, simţise o stare de bunăstare afectivă, ca atunci când te 
întâlneşti cu un prieten vechi. 

— În definitiv, datorită vorbelor tale nu m-am ruşinat de lacrimile mele 
exagerate din acea după-amiază. Mi se mai întâmplase o singură dată, înainte 
să plec din TOky6, poate că în acea zi am început să mă vindec de durerea 
pentru fiul meu, spuse Shiiichi. 

Nu explică ce anume se întâmplase în acea zi și Sayaka, după câteva 
secunde, continuă: 

— Ai făcut bine. Și apoi, să ştii că nu există lacrimi exagerate. 

Pe urmă, de parcă atunci i-ar fi venit în minte ceva, adăugă: 

— Mai mult decât atât, cred că rolurile se schimbă mereu în viață. Poate că 
nu rămânem fiii aceloraşi persoane, soţi sau taţi. Uită-te la mine: unchiul meu 
mi-a fost ca un tată. Pe părinţii mei nu-i înţelegeam. Îi iubeam, dar nu mă 
simţeam în sintonie cu ei. În schimb, unchiul meu a avut rol de părinte, el a 
fost cel care m-a făcut să mă simt importantă şi îngrijită. 

Sayaka se opri cu răsuflarea tăiată, și Shiichi își dădu seama că nu o mai 
auzise niciodată vorbind atât de mult și cu atât de multă intensitate. 

— Eu nu sunt mama nimănui, dar sunt sigură că, ajutând persoanele în 
doliu, am avut acel rol. Nu ştiu, poate că sună confuz, dar eu cred că se poate 
reconstrui mult, în fiecare zi. 

Shiichi rămase tăcut. 

— De exemplu, murmură Sayaka, priveşte acest copil... 

Trenul plecă din Ofuna și se anunţă următoarea oprire: Kita-Kamakura. 
Mai erau două staţii până la destinaţia lor. Sayaka atinse încet capul lui 
Kenta. 

— Trebuie să-l trezim, spuse încetişor. 

— Kenta! Am ajuns! anunţă Shiichi, prinzând între mâini chipul încă 
adormit al copilului. Nu-i nimic, spuse apoi şi, fără să mai adauge nimic, îi 
dădu lui Sayaka ghiozdanul și luă băieţelul în braţe. 


11. Card reîncărcabil japonez, folosit în interiorul țării pentru transport şi achiziţii. 


Ce se întâmplase în ziua în care Shuichi s-a vindecat parțial de 
durerea dispariţiei fiului său 


Shiichi începuse să viseze copilul pe fundul unei piscine goale, atât de 
ghemuit, încât devenise mic cât un pumn. Visele lui din acea perioadă aveau 
mereu de-a face cu apa: ori o traversa, ori visa bărcuţe în larg sau nave de 
pirați. 

Apoi, într-o dimineaţă, trezindu-se plin de sudoare, se simţi furios la culme 
nu atât pe viaţă, ci pe acea celebrare idealizată a copilului perfect care fusese 
ucis de nenorocita defecţiune a blestematului tub al unei piscine afurisite din 
Tokyo. 

Se revoltă și așa salvă memoria fiului. 

Pentru că Shingo era totodată și cel care trăgea vânturi și aştepta sosirea lui 
pentru a ridica pătura şi pentru a râde de aceleași cuvinte fără sens, era cel 
care urla de se cutremura casa dacă în faţa lui se punea o farfurie cu ceva care 
nu-i plăcea, era același care-l făcuse să se ruşineze de parcă ar fi fost un hoţ 
când era foarte mic şi se tăvălea pe stradă, urlând pentru că tatăl nu voia să-i 
cumpere o jucărie nouă. 

Și, în timp ce râdea de acele întâmplări care la vremea respectivă îl 
înfuriaseră, îşi dădu seama că tocmai această concreteţe, această parte trivială 
şi imposibilă a fiului îl emoţiona. „La naiba!“, spuse de o mie șapte sute 
optzeci de ori, numărând și el aşa cum făcea Shingo. 

În acea zi recuperă dorinţa de a simți. 

Îşi dădu seama că nu-i lipseau atât de mult cadrul, casa, școala, sfârșiturile 
de săptămână petrecute, ca de obicei, în familie. Ci mai degrabă, din când în 
când, un amănunt care apărea în conversaţie, un obiect mititel pe care-l găsea 
în casă, un chip idiot. 

După ce râsese, Shiiichi plânse. Plânse în faţa periuţelor de dinţi rămase în 
baie, le mângâie cu aceeași mișcare cu care, odată, își freca degetul de nasul 


lui mic. ÎI făcură să sufere semnele de carte din manualul de istorie şi din cel 
de literatură: în fiecare manual era câte unul, de culori diferite. Plânse din nou 
pentru că acolo se oprea timpul şi se gândi că Shingo punea semne de carte 
tocmai pentru că îi plăcea să înainteze în timp. 

În acea zi, ieşind din casă, Shiiichi reîncepu să vadă persoanele, arborii, 
aerul. Își cumpără ceva diferit de mâncare, ajunse până şi la un restaurant. 
Reuși să fie atent la multe lucruri, dar căpătase un curaj surprinzător 
amintindu-și ghidușiile lui Shingo. 

Seara, după luni de zile, reluă ritualul pe care-l făcea de când era copil. Luă 
stetoscopul pe care i-l dăruise mama lui și-și ascultă inima. 


— Pentru a fi fericiţi, trebuie înainte de toate să ne imaginăm că suntem 
fericiţi. 

Aşa îl învățase doamna Ono pe fiul ei, așa învățase și ea când era copilă și- 
şi petrecea zile întregi singură. Era atât de convinsă că avea dreptate, încât s- 
ar fi suit pe o scenă dacă oamenii ar fi vrut să o asculte, ar fi oprit lumea pe 
stradă şi ar fi explicat: 

— Fericirea începe deseori cu o minciună. Și, dacă insiști să crezi că e 
adevărată, devine adevărată. 

Așa spunea. 

— Şi tu ai crezut-o? 

— Nu ar fi trebuit? râse Shiiichi. 

La o săptămână după excursia la Shibuya, Sayaka şi Shiiichi se suiau în 
trenul care mergea la Enoshima. Urmau să ajungă la acvariu pentru că 
Shiiichi voia să observe de aproape meduzele. Lucra la schiţele în care micul 
protagonist al cărții intra în mare ca să pescuiască. 

— Nu am mai fost la acvariul din Enoshima de când eram mică, te însoțesc 
cu plăcere, se oferise Sayaka. 

Așa că, în dimineaţa următoare, luaseră trenul spre Enoden de la Kamakura 
şi, aproape de stația Hase, acolo unde turiștii coborau în grupuri, Sayaka îi 
strânsese mâna. Shiiichi o mângâiase încetișor cu aceleași degete cu care 
desenase toată noaptea şi cu care spălase şosete și chiloți. 

În timp ce vorbea, Shiiichi își aminti de perioada în care începuse să se 
întâlnească cu fosta soţie şi de imprudenţa de a-i fi povestit tot ceea ce-i 
trecea prin cap. 

— Nu înţeleg, repeta Aya cu un fel de melancolie. 

Privind profilul lui Sayaka, Shiiichi îşi promise că, dacă acea poveste va 
merge înainte, nu va mai greşi. Încercă să schimbe discursul. 


Însă Sayaka îl continuă: 

— Mie mi se pare că mama ta avea dreptate. 

Reflectă cu glas tare: 

— Adevărul e că orice ai face, o lecţie la şcoală, o întâlnire de muncă, o 
reuniune de familie, dacă cineva reuşeşte să intre bine în rolul de persoană 
entuziasmată, totul capătă o atmosferă de bucurie. Deci chiar cred că avea 
dreptate: fericirea, adevărul, toate lucrurile bune se nasc deseori dintr-o 
minciună, zise în final veselă. 

Shiiichi o privi şi se gândi că Sayaka avea cei mai luminoși ochi pe care îi 
văzuse vreodată. 

— Uneori și dragostea începe de la o minciună... dar pe parcurs devine 
reală. Nu-i aşa? Ca la școală: vreun băiat se îndrăgostește de o colegă doar 
pentru că ceilalți i-au spus că ea îl iubeşte. 

— Ți s-a întâmplat vreodată? întrebă Shiichi, în mod ironic. 

— Deseori, bufni Sayaka în râs. Nu aş fi admis nici dacă aş fi fost 
torturată, dar da. 

Ajunseră la Enoshima când soarele era sus pe cer. Parcurseră străduţa plină 
de restaurante şi prăvălii care ducea la bulevardul larg al golfului Sagami. 
Shiiichi nu rezistă să nu-și ia un cracker gigant din orez şi trebui să îl 
mănânce rapid pentru că înăuntru era interzis consumul de alimente sau 
băuturi. 

Luară biletul şi Shiiichi spuse că i-ar fi plăcut să-l aducă aici şi pe Kenta. 
Devenise mai tăcut de când se întorseseră de la Shibuya. 

— Râde mai puţin, priveşte în gol. Sunt un pic îngrijorat... 

— Crește, poate doar de asta, sugeră Sayaka, sărind scările albastre care 
duceau la intrare. 

— Cine știe, murmură Shiichi, gânditor. 

În timp ce intrau, Sayaka simţi că inima începuse să-i bată în mod diferit. 
Îşi dădu imediat seama. „Poate fi posibil?“ se întrebă o clipă. Şi-n momentul 
următor intrară de mână în întunericul din acvariu. 

În jurul lor erau doar peşti şi copii. 


Despre ce anume a citit Sayaka la bibliotecă, în urmă cu două zile, 
și de ce a șoptit „Poate fi posibil?“ când i s-a părut că inima ei 
bătea diferit alături de Shuichi 


Anumiți cercetători de la Universitatea din California au descoperit că 
inimile îndrăgostiților bat la unison dacă se așază faţă-n faţă și se privesc în 
ochi. Când iubesc, inimile femeilor se adaptează mai rapid la ritmul iubitului. 

O cercetare şi mai recentă a Universităţii din Illinois, coordonată de Brian 
Oglosky și publicată în Revista relaţiilor sociale și personale, a confirmat că 
ritmul cardiac are tendința de a se adapta bătăilor de inimă ale persoanei 
iubite, mai ales la cuplurile de lungă durată. Cercetarea s-a bazat pe un 
eșantion de cupluri formate din persoane de peste şaizeci şi cinci de ani, 
cărora li s-au aplicat senzori pentru măsurarea frecvenţei cardiace şi a 
distanţei fizice față de partener în diferite momente ale zilei, pe o perioadă de 
două săptămâni, iar rezultatele au demonstrat o evidentă autoregularizare a 
inimilor. 

Ele se calibrează una după alta, ca într-un dans. 


Shiiichi avu senzaţia clară că Shingo era alături de el în timp ce observa 
acvariile, scrutând spre baza lor în căutarea crabilor şi a stelelor de mare, 
intrând în sala meduzelor şi așezându-se să le deseneze. 

În vise, fiul său avea legătură mereu cu marea, apa îi era mereu în preajmă, 
de parcă s-ar fi transformat într-un peşte. Shiiichi desena și, brusc, apăreau 
copii care fugeau în direcţia lui, se amestecau în obscuritatea violetă a sălii, 
apăsau mânuţele și nasurile pe geamuri, strigătele lor umpleau aerul. Atunci 
Shingo ţipa şi el dintre cozile de rechini și anghile, zvâcnea ca un reflex în 
urma pisicilor de mare, părea fericit umflându-șşi obrajii cu aer şi sărind spre 
suprafață odată cu meduzele. Shingo era în ocean, sub plăcile surfiştilor, în 
orice mare sau lac al globului pământesc, în vanele tuturor acvariilor din 
lume; se desfăcea până și în apa minerală a restaurantului francez, în paharul 
cu ceai pe care Shiiichi îl bea înainte să meargă la culcare. Creatură 
supranaturală, minunat pește-copil, Shingo urma să trăiască mereu. 

Shiiichi îşi permise să se emoţioneze doar după ce Sayaka se îndepărtă ca 
să meargă să vadă vidrele. În realitate, era fericit, şi paginile carnețelului său 
se umplură una după alta de meduze. 

După ce petrecură două ore în acea întunecime, ieşiră la soare. Se frecară 
la ochi, râzând cu poftă. Luară din nou trenul şi Sayaka îl strânse din nou de 
mână. Nu vorbiră aproape deloc. 

Când ajunseră la Kamakura era de-abia două. Se salutară scurt în faţa gării 
şi, ca de obicei, nu-și promiseră nimic. Cine ştie, se gândi Shiiichi în drum 
spre casă, poate că tocmai acea incertitudine îi făcea să-și dorească mult să se 
revadă. 


Shiiichi grăbi pasul. Credea că Kenta ar fi ieşit de la școală şi că l-ar fi 
aşteptat deja. 

În timp ce corbii scrutau de pe acoperișuri containerele pentru gunoi, de la 
curba străzii, Shiiichi văzu ițindu-se capul brun și ciufulit al lui Kenta. Se 
legăna în faţă, ca un mic roboțel. 


Lui Shiiichi i se păru atât de fragil, încât i se făcu teamă. Acel copil părea 
să dea oricui puterea de a-l schimba: în bine sau rău, fără diferenţă. 

— Hei! strigă, în timp ce Kenta, care părea să fi suit de mai multe ori spre 
Tunelul Concubinei, cobora din nou de pe munte. Scuze, m-am grăbit cât am 
putut de mult. Am fost la Enoshima, la acvariu. 

— La meduze? 

— Da, la meduze. 

— Ţi-a plăcut vizita asta? se informă Kenta, politicos. 

— Mult. 

Shiiichi deschise servieta şi scoase carnetul plin de meduze. Le schiţase cu 
creionul în ipostazele cele mai diverse. 

— Asta-mi place, spuse Kenta, arătând cu degetul pentru a atinge una mică 
şi umflată. Pare un balon. 

— Dar tu? Cum a fost la școală? 

— În curând vine vacanţa, anul ăsta aş vrea să scriu ceva fenomenal pentru 
tema de școală. Dar nu ştiu dacă ai mei vor putea să mă ducă în călătorie. 

— Unde ai vrea să mergi? 

— Hm, trebuie să mă gândesc... 

— Şi lucrarea de control la kanji? zise Shiichi. Nu era azi? 

— Mâine. 

— Bine, înseamnă că putem să mai învăţăm. Ţi-e foame? 

În timp ce Shūichi pregătea clătite şi le ungea cu gem de căpşuni, Kenta 
repetă de pe un caiet ordinea exactă a semnelor trase pentru kanji. Se aşezară 
amândoi la masă şi Shiiichi se dedică complet copilului. Îi explică originea şi 
inventară împreună povești care să-l ajute să memoreze ideogramele și 
variațiile fonetice ale alcătuirii lor. 

— Nu-ţi faci treaba ta azi? întrebă Kenta. 

— Am lucrat destul dimineaţă, îl asigură Shiiichi, ba chiar lucrase și cu o 
noapte înainte. 

Kenta își dădu seama de oboseala lui, dar nu spuse nimic. Însă când 
Shiichi adormi în fotoliu, așteptând ca el să termine pagina, nu-l trezi. 
Copilul rămase tăcut, privindu-l de pe scaun; observă ceva pe chipul acelui 
bărbat în acea poziţie în care nu-l mai văzuse niciodată, ceva care-i dădea un 
sentiment pe care nu-l înţelegea. Simţea cum acel sentiment creştea pe zi ce 


trece, de când fuseseră împreună la Shibuya. Ar fi vrut să se elibereze de 
acest gând, să-l trezească pe Shiiichi imediat și să-i povestească totul. Dar 
învinse teama. Pentru că Shiiichi ura minciunile și era posibil să-l urască şi pe 
el. 

Kenta rămase la masă, nemișcat, cu creionul în aer. Cu cealaltă mână apăsă 
pe buzunarul stâng, acolo unde păstra de doi ani secretul comorii sale. 

Copilul aplecă ochii pe caiet şi-şi dădu seama că ceea ce simţea în acel 
moment era tristeţe. O tristeţe atât de uriașă, încât îşi proiecta umbra peste tot 
pământul. 


În acea seară, după ce Kenta plecase acasă şi dormea deja, Shiichi şi 
Sayaka schimbară câteva mesaje. Mulţumesc pentru frumoasa dimineaţă, 
spunea ea, mulțumesc și eu, răspundea el. Sayaka scrise că se gândise toată 
ziua la acea discuţie pe care o avuseseră în tren. Într-o zi, scrise Sayaka, voia 
să-i povestească despre unchiul ei, despre familia secretă pe care o avusese, 
despre verişoara ei pe care o întâlnise doar când era adult și despre cum 
fratele ei, Aoi, o cunoscuse pe Mio, cumnata ei. Toate acestea demonstrau că 
totul putea să înceapă şi de la o minciună, conta doar ceea ce se întâmpla 
după aceea. 

„Sfârşitului nu-i pasă de cum au început lucrurile“, scrise Sayaka. 
„Diferenţa o face doar încrederea: de crezi în fericire atât de mult, încât ţi se 
pare adevărată, mai devreme sau mai târziu sosește.“ 

Zâmbind la acel gând, îşi scriseră noapte bună şi Shiiichi adormi. 

În timpul nopţii, Kenta a făcut febră mare. 


doki doki 


— Pe cine preferi în casă? 

— Pe mama pentru că ne plac aceleași lucruri, de exemplu benzile 
desenate și serialele TV. Tatăl meu nu e aproape niciodată acasă, dar e bine 
atunci când e. Dar tu? 

— Nu ştiu. Îmi plac amândoi: mama mea face orice pentru mine, îmi 
pregătește ce-mi place mai mult și mă alintă. Dar tata mă învaţă o mulțime de 
lucruri și desenăm împreună. 

— Dar dintre personajele Pok&mon, pe care îl preferi? 

— Pe Mew pentru că devine invizibil. 

— Mie-mi place de Pikachu pentru că e politicos cu toată lumea, chiar și 
cu oamenii pe care nu-i cunoaşte. 

— Şi tu eşti politicos. 

— Doar cu cei pe care îi cunosc. Mi-e teamă de ceilalți. 

— Nici eu nu reuşesc să fiu politicos cu cei de care mă tem, mai bine fug 
sau mă uit în altă parte. De exemplu, uneori mă tem de profesoara de înot. 

Copilul mai mic se simţea fericit. Accepta înfrângerea cu condiţia să fie 
copilul mai mare cel care câștigă. Și apoi, faptul că îi unea ceva, chiar şi un 
lucru urât, făcea ca acel lucru să pară chiar mai puţin urât. 

Ar fi făcut orice ca să semene cu copilul mai mare. 


Kenta se îmbolnăvi în noaptea de luni, iar joi, văzând că nici în a treia zi nu 
îl vizitează, Shiiichi merse acasă la el. Era primăvară deja, şi grădina era plină 
de lalele şi de păpădii. 

Îi deschise o femeie care-l privi întrebătoare. Shiiichi se întrebă o clipă 
dacă nu cumva greșise adresa, dar explică repede cine era şi întrebă de Kenta. 
Femeia era o voluntară de la Organizaţia de Sprijin Familial a primăriei din 
Kamakura. Îi spuse că părinţii lui Kenta, neputând lipsi de la muncă, ceruseră 
ajutor pentru a nu lăsa copilul bolnav singur în casă. 

— Sper că nu e nimic grav, spuse Shūichi. 

— O simplă gripă, dar febra nu scade, răspunse femeia, gânditoare. Dacă 
vreți să-l salutați pe Kenta, puteţi veni diseară, când este și doamna Ogawa. 

— Mulţumesc, murmură Shiiichi şi, cu o plecăciune, se despărţi de femeie 
şi de primăvara care explodase în grădină. 


În zilele următoare, Shūichi se simţi nefericit, nu i se mai întâmplase de 
mult timp. 

Era îngrijorat pentru sănătatea lui Kenta, dar cel mai mult îl punea pe 
gânduri faptul că-i lipsea. Se duse din nou acasă la el, de data asta luă și cutii 
cu căpşuni, borcane cu gem de castane pe care copilul îl adora, cărți ilustrate 
și poştale. Însă de fiecare dată i se spuse că Kenta dormea sau că nu se simţea 
în stare să primească vizite. I se întâmplă să audă un pic vocea lui subțire, 
întreruptă de tuse, iar într-o zi avu senzaţia că băieţelul îl spiona de pe 
coridor, în timp ce el și mama lui schimbau aceleași cuvinte. 

Apoi Kenta se însănătoși, reluă școala, însă fără a mai veni la el după- 
amiaza. Shiiichi se amări, copilul îi lipsea, dar în sinea lui spera că, poate 
datorită bolii, copilul descoperise o armonie nouă în relaţia cu părinţii săi. 
Sau că la şcoală își făcuse prieteni noi, reușind să-i ignore pe cei doi care-l 
necăjeau mereu. Se convinse că fusese înlocuit cu rapiditatea cu care copiii 
construiesc strategii de supravieţuire. 

Rămânea însă tăcerea lui, senzaţia clară că Kenta îl evita, acea atmosferă 


diferită care, era sigur, se crease după ziua petrecută la Shibuya. Ce se 
întâmplase? Ce anume îl tulburase? În capul lui avea mii de ipoteze, dar nu le 
dădea curs pentru că se temea să complice lucrurile. Suferea, dar nu voia să 
întrebe. Shiiichi nu se resemna: de unde venise acel comportament, așa, 
deodată? 

Shiiichi se tulbură definitiv când, într-o după-amiază, văzu silueta lui 
Kenta care, zărindu-l de departe, încetini pasul și schimbă strada. Ajunse să-și 
reproșeze singur că se atașase prea mult de copil: fusese atent ani de zile, 
încercase să nu simtă vreo emoție, dar cu el nu reușise. 

În dimineaţa următoare ieşi din casă când era încă întuneric. Luă placa de 
surf şi o sui pe bicicletă. Coborî spre plajă, aerul mirosea a primăvară, în faţa 
lui văzu marea și nimic altceva. Pământul nu era locuit, părea să fie prima zi 
a planetei. 

După câteva ore, întorcându-se spre casă, se gândi că singurul lucru pe 
care-l putea face cu Kenta era să nu facă nimic. 

În acea seară, trecând prin faţa tarabelor cu fructe, nu cumpără căpşuni. 
Cumpără prune. 

Era ca și cum s-ar fi predat. 


Desenul pe care Kenta l-a făcut pentru Shuichi, (şi care-l arăta pe 
Ursul Loretto desenând), dar pe care, în final, nu i l-a dat. 
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Apoi, într-o seară, pe la jumătatea lui aprilie, a început să ningă. 

La ştiri se vorbea întruna despre acel eveniment extraordinar: o perturbare 
atmosferică adusese o cantitate de zăpadă cât pentru un an pe munţii din 
TOky6, Marea Okhotsk, în Hokkaid5, îngheţase din nou, și cireşii, de-abia 
înfloriţi, erau acoperiţi de nea. 

În acea noapte supranaturală în care ninsoarea nu dădea semne că s-ar opri, 
Shiiichi o întâlni pe Sayaka. 

Zăpada blocase trenurile dintre Ofuna și Zushi, la Kamakura barierele 
continuau să sune în gol. Sirenele luminau, și barele rămâneau nemișcate, 
imobilizând traficul și persoanele. 

Sayaka şi Shiiichi se întâlniseră întâmplător în același punct din oraș, în 
faţa postului de poliție din Omachi. Se recunoscuseră prin mulțimea blocată 
în faţa barierei lăsate şi a alarmei luminoase. Îşi zâmbiră în timp ce toţi cei 
din jur își strângeau mai bine gecile subțiri și repetau aceleași întrebări: Când 
vor da drumul la trenuri? De ce nu ne lasă să trecem între timp? 


— Ce faci aici? 

— Mă plimbam, îmi place. 

Sayaka își cunoștea pe dinafară toate cicatricile făcute pe calea ferată, când 
era mică îi plăcea să se joace cu destinul, să vadă la câţi pași înainte sau după 
ea urma să se deschidă sau să se închidă bariera. Începea să numere de 
departe și se străduia să nu accelereze sau să nu încetinească pașii, pentru a-și 
scruta cu onestitate destinul. 

— E un joc pe care-l făceam când eram mică cu tata și cu fratele meu, cel 
puţin până când am văzut un accident. Un om sfârşi sub tren aproape de noi, 
şi de atunci, fratele meu, Aoi, se simți rău în preajma barierelor. Nu a 
mărturisit niciodată, dar știu că așa e. El e genul de om plin de bune intenții, 
cel care vrea să salveze lumea și inima concetăţenilor, zâmbi Sayaka. 

Stăteau în picioare, unul lângă altul, la câţiva metri de barieră și de alarma 
care lumina intermitent peste zăpada care continua să cadă. 


— Nu semănaţi prea mult? 

— Eu şi fratele meu? Suntem foarte diferiţi, dar egali în lucrurile esenţiale. 

Un băiat se apropie de barieră, zâmbi cu nesiguranţă și trecu de ea. 
Traversă şinele, şi un tren care stătea nemișcat pe linie claxonă ca un reproş. 

— Și tu? Ce faci aici? întrebă Sayaka. 

— În ultima vreme nu reuşesc să adorm, mă ajută dacă mă plimb seara. 

— Gânduri? 

Shiichi ridică din umeri. 

Operaţiunea de reluare a traficului dură mai bine de jumătate de oră, apoi, 
în sfârșit, trenul alunecă spre Zushi și bariera se ridică. 

— Mergem să bem ceva? 

Căutară multă vreme, dar localurile din Kamakura păreau închise din cauza 
vremii rele. 

Găsiră doar un restaurant minuscul cu came pe grătar, pe o străduță 
secundară din Komachi-dori. Proprietarul locuia într-una dintre zonele 
blocate de zăpadă și renunţase să se mai întoarcă acasă. 

Lampionul de hârtie rămăsese aprins și se vedeau sclipiri roșcate pe strada 
în alb şi negru. 

Comandară de băut şi așteptară să-și încălzească corpurile. 

— Te văd trist, ce s-a întâmplat? întrebă Sayaka. 

— Mai multe... 

— Începe de la una. 

Chelnerița așeză pe masă berile și farfurioarele cu fasole fava fiartă și cu 
alune. 

— Uneori, spuse Shiiichi, îmi imaginez că mă întorc în casa copilăriei, 
aceeaşi unde locuiesc acum, dar în urmă cu doi sau trei ani. Aş vrea să o fac 
doar ca să vorbesc cu mama mea și să clarific lucrurile, unul câte unul. 

— Ce ai vrea să-i spui? 

— M-am gândit mult. Cred c-aș vrea să-i zic mai ales că am nevoie 
disperată să ştiu dacă atunci când eram copil am suferit, că am avut momente 
de disperare, dar că am reușit să le depășesc. Că am crescut, în ciuda 
suferinţei. 

Shiichi privi în jos și-și strânse pumnii. 

— Ştii, nu mă mai interesează nimic altceva, nu sunt nici măcar supărat din 


cauza minciunilor pe care mi le-a spus. 

În local se auzea o muzică melancolică, contrastând atmosfera vivace. 

— Cred că mama ta a minţit în legătură cu trecutul tău, că a eliminat 
amintirile triste şi că a adăugat altele, vesele, doar pentru a-ți da un fel de 
moştenire de fericire, comentă Sayaka, cu blândeţe. Ca și cum ar fi făcut un 
fel de rezervă de hrană înainte de o lungă călătorie, pe care-o ţii în ghiozdan 
şi-o folosești din când în când. 

— Da, sunt sigur de asta. Însă nu mă ajută deloc faptul că am fost fericit în 
trecut. În schimb, ceea ce m-ar ajuta acum, singurul lucru care m-ar face să 
mă simt mai bine ar fi să ştiu că eu pot ieşi dintr-un moment neplăcut, chiar și 
pentru faptul că în trecut am făcut-o deja. 

Shiiichi îşi voia copilăria înapoi tocmai pentru a simţi acea teamă, pentru a 
se înspăimânta în mod complet, fără speranţă, ca apoi, imediat, odată trecut 
pericolul, să poată zâmbi şi să se poată juca cu rănile care încă ar sângera. 

— Deziluzii din dragoste, examene pe care nu le-am trecut, prieteni care 
m-au înșelat, uite, mi-ar fi de ajuns să ştiu că am avut vreo perioadă din asta, 
un pic deprimată, cum au adolescenţii. Eu nu-mi amintesc nimic, iar ceea ce- 
mi amintesc e confuz. Știu doar că încercam să-mi protejez tristeţile în același 
fel în care cei de vârsta mea aveau grijă să nu se afle când erau îndrăgostiţi, 
râse Shiiichi. 

În restaurant intră un grup de băieţi. Zăpada părea să cadă cu bucurie şi 
lumea se contaminase de această veselie. Priviră amândoi acei tineri care se 
scuturau de fulgi și se așezau în jurul tejghelei. Imediat după aceea, localul se 
umplu de miros de mâncare. 

— Eu nu am copii, murmură Sayaka. Nu spun asta ca să mă justific... dar 
cred că cine devine părinte se îmbarcă într-un fel de naufragiu anunţat. Dacă 
nu sunt valurile, e altceva, vântul, persoanele care se întâlnesc întâmplător, 
marea agitată. Mi se pare totul atât de complicat, încât, oricât de mult s-ar 
strădui cineva, tot în apă se ajunge, mai devreme sau mai târziu. 

— Un naufragiu... zâmbi Shiichi. 

— Cartea ta... 

— Ştii, editorului nu prea i-a plăcut ideea. Adevărul e că obiectivul meu 
era să elimin toate personajele şi să stau un pic singur. 

Sayaka râse cu poftă. 


— Ce comic, eşti exact invers de cum s-ar aștepta cineva de la un ilustrator 
de cărți pentru copii. 

În fundal, gălăgia acelui grup se amesteca cu muzica dulce pe care o alegea 
proprietarul restaurantului, cântec după cântec. 

— Adevărul e că adulţii idealizează copiii. Ne imaginăm că sunt mici, 
buni, elementari. Însă copiii sunt mult mai complicaţi şi melancolici decât 
credem noi, adulții. Sunt trişti, înfruntă infernul, numai că nu au la dispoziţie 
instrumentele pe care le au adulții pentru așa ceva. lar noi nu acceptăm 
instrumentele speciale pe care le au ei, acea iraţionalitate, imaginaţia fără 
limite, acea capacitate de a râde de toate prostiile şi de a repeta o glumă la 
infinit, toate astea i-ar putea avantaja. Dacă te gândești bine, copiii sunt luaţi 
în considerare doar când sunt raţionali, clari, când explică bine... pe scurt, 
când nu sunt copii. 

Shiichi se întrebă unde avea de gând să ajungă cu acel discurs. Uneori i se 
întâmpla așa, să înceapă să vorbească fără să ştie unde va ajunge. 

— În schimb, copiii suferă, numai că deseori nu ştiu de ce, nu știu să 
spună. Și, chiar dacă o spun, nu simt c-ar fi adevărat. 

Shingo nu fusese un copil mai trist decât alţii, mai degrabă fusese un pic 
mai curajos, și totuşi acum, gândindu-se la asta, lui Shiiichi i se părea 
inacceptabil orice moment de suferință pe care o trăise fiul lui. Se gândi la 
Kenta: de ce se comporta aşa? Ce anume îl întristase? 

În capul lui apărură iarăşi diverse ipoteze, torturându-l, dar le alungă din 
nou. Îşi spuse, așa cum făcea în momentele de confuzie majoră, că luându-le 
în serios, analizându-le una câte una, nu făcea decât să mărească problema. 

— Pentru mine, copiii sunt un mister. Și eu îi privesc, dar nu ştiu cum să le 
vorbesc, cum să mă joc cu ei. Cred că fratele şi cumnata mea încearcă să facă 
un copil. Nu neg că mă sperie un pic ideea de a avea un copil în casă, într-o 
zi. 

— Şi totuşi, cu Kenta te-ai împăcat bine de la început, replică Shūichi. În 
realitate, e suficient să respecţi acel mod al lor diferit de a fi. Copilăria e 
considerată deseori o boală de către adulți: spunem că mai devreme sau mai 
târziu trece. Așa spunea şi Aya, nu o critic, ba chiar cred că a fost o mamă 
minunată. Dar şi ea privea copilăria ca pe o boală. Credea, ca toată lumea, că, 
într-o zi, acea ființă de neînțeles și capricioasă care era Shingo se va vindeca: 


că-şi va da seama de pericole, de timpul care trece, că ar fi urmat să înveţe să 
trăiască în lume cu mai multă logică, să vorbească cu o voce mai înceată și că 
s-ar fi mirat mai puţin în faţa lucrurilor. 

Shiiichi îşi aminti că Shingo era convins că avea superputeri. Ce mai râsese 
cu Aya. 

— Nu m-am gândit niciodată la copilărie ca la o boală. 

— Şi nici nu e. Dar noi, adulţii, spunem ca să ne liniştim că mai devreme 
sau mai târziu trece, astfel ajungem să credem că nu merită să ne străduim să 
o înţelegem. Reușim cel mult să convieţuim, mai mult sau mai puţin fără voia 
noastră. 

— Şi atunci? Ce trebuie făcut? 

— Atunci e greșit. Tot raţionamentul este greșit. Copilul este exact acela şi 
da, va dispărea; creierul său nu se va mai întoarce niciodată să viseze în acel 
mod, să exprime fericirea cu atât de mult entuziasm, să se teamă atât de mult, 
încât să ajungă să stea nemișcat în faţa celor mai rele, dar şi a celor mai 
frumoase lucruri din lume. Dar copilăria nu este vârsta inconștienţei. Nu e! 
Nu e mai puţin importantă decât ceea ce vine după ea! 

Shūichi ştia asta și căutase toate ocaziile posibile să stea cu Shingo. Se 
inspira de la el, îi fura ideile. „Mi le dăruieşti?“ îl întreba și Shingo râdea, 
închidea ochii de parcă l-ar fi bătut soarele-n ochi şi cerea în schimb să fie 
dus în cârcă sau să-i cumpere Chupa-Chups sau jeleuri. 

— Când era mic, și fratelui meu îi plăcea Chupa-Chups! exclamă Sayaka. 
În realitate, partea copilărească din el a rămas, şi la patruzeci de ani continuă 
să le sugă. Fie vorba între noi, e jenant când e la muncă. 

Shiichi râse, imaginându-şi un angajat de la pompe funebre cu o acadea pe 
băț în gură. 

— Poate că e felul lui de a-și aminti fericirea copilăriei. Mama noastră l-a 
răsfăţat mult. 

— Însă copiii, deseori, nu sunt fericiţi. Adulții le impun să fie. Nu-și 
amintesc cât de grea a fost copilăria lor, sau li se pare mai uşoară decât a 
devenit între timp viaţa de adult. Greșesc complet perspectiva, uită 
proporţiile, idealizează ceva doar pentru că nu mai au acel lucru. 

— Dar Kenta e fericit acum, Shiiichi. Știu că vorbeai despre altceva, dar 
asta contează. 


Shiiichi îşi strânse ochii. ÎL usturau, începea să se simtă toată oboseala zilei. 

— Nu ţi-am spus niciodată, reluă Sayaka, dar eu îl mai văzusem pe Kenta 
pe stradă, în Kamakura. Se văd mereu copii care vin singuri de la școală pe 
aici, dar mi-amintesc că mă gândisem că acel copil avea unul dintre cele mai 
triste chipuri din lume. Nu era singurul, desigur, dar mă impresionase felul în 
care se juca singur. A durat un pic apoi ca să-mi dau seama că era el când l- 
am văzut cu tine, avea un chip complet diferit. 

Shiichi se simţi emoționat. Nu se gândise niciodată că ar fi putut face ca 
zilele lui Kenta să fie mai frumoase. Și totuși se întâmplase şi era clar cât de 
bine le prindea amândurora acea prietenie. 

— Copilăria poate fi o perioadă teribilă, șopti. 

— Dar nu a fost cazul tău, răspunse Sayaka, ridicându-și chipul spre el. Şi 
nici al lui. 

Îi prinse mâinile, aşa cum făcuse cu câteva săptămâni în urmă, în tren. 

— Tu creezi o bucată din copilăria lui Kenta. E adevărat, nu este fiul tău, și 
e dureros că tu nu ai avut posibilitatea să o faci cu Shingo. Dar acest copil te- 
a adoptat, şi tu l-ai adoptat pe el. Mie mi se pare foarte frumos, emoţionant. 

— Kenta are doi părinţi care-l iubesc. 

— Sunt sigură, dar cred că părinţii nu pot face totul, personal aș fi 
recunoscătoare oricărei persoane care l-ar face pe fiul meu fericit, mai ales 
când eu nu sunt în stare de aşa ceva. 

— Nu știu ce să cred, murmură Shiiichi. Nu l-am mai văzut de câteva 
săptămâni. S-a schimbat ceva după Shibuya. Mai întâi a devenit tăcut... 

— Da, mi-amintesc, îmi spuseseşi. 

— Eh, după aceea a avut febră, şi de atunci a dispărut. 

— Dispărut? 

— Am fost de mai multe ori să-l văd, dar nu am reușit niciodată. Iar el nu a 
mai venit la mine, nici după şcoală, nici la sfârşit de săptămână. 

Sayaka se încruntă. 

— Asta-i tare ciudat, ai încercat să afli ce se întâmplă? 

— Cum? Mă evită până şi pe stradă. 

— Sigur s-a întâmplat ceva. Caută să afli, Shiiichi! Nu face ca el! Caută-l, 
ajută-l să scoată afară spinul ăsta. Sunt sigură că-n acest moment e la fel de 
nefericit ca tine. 


— Nu cred că voi putea. 

— Shiichi, tu eşti adultul. Învaţă-l să rezolve lucrurile, nu să le evite. 
Sayaka îi mângâie degetele. 

— Şi nu le evita nici tu... 


Unele dintre superputerile pe care Shingo era convins că le are 


La trei ani: 

(a) să-și înfigă degetele arătătoare în nări și să o facă pe mama lui să 
zboare; 

(b) să râdă mult pentru a face să dispară spiritele ascunse în cada de baie. 


La patru ani: 

(a) să privească cu atenţie corbii, reușind să înțeleagă limbajul lor secret; 

(b) să se gândească că monstrul Calanda e alături de el şi să alunge 
Întunericul atunci când deschidea ușa, noaptea. 


La şase ani: 

(a) strănutând, să-și cheme tatăl cu forţa gândului, de oriunde s-ar fi aflat; 
(b) să fugă, accelerând în acel mod timpul; 

(c) în mod particular, să fugă și să grăbească astfel sosirea verii. 


În acea noapte, Sayaka şi Shiiichi dormiră împreună pentru prima oară. 

leşiră de la restaurant când trecuse deja de miezul nopții și el îi ţinu strâns 
mâna, ca şi cum ar fi fost normal, i-o puse în buzunarul lui și merseră așa, 
prin ninsoare. Se sărutară la intrarea din Tunelul Concubinei, în jurul lor se 
înteţea cea mai friguroasă noapte care fusese vreodată în timpul primăverii. 

Intrară în casă și, în timp ce el o dezbrăca în tăcere și simţea degetele lui 
Sayaka pe cicatricea din mijlocul pieptului, în timp ce degetele ei avansau de- 
a lungul acelei urme, Shiiichi se gândi că poate acela era genul de iubire care 
nu-l împăca cu propria viață, dar îi dădea un sens, cel puţin provizoriu. 

Era lent şi nepriceput; amândoi erau lenți, preocupaţi să anticipeze 
mișcările celuilalt. Păreau doi copii intraţi în pădure în căutarea licuricilor, 
dar prinși de teamă la căderea serii. 

Se strânseră puternic, agăţându-se de acel lucru pe care-l percepeau în 
celălalt, și pe care nici unul din ei nu știa că-l are în sine. 

Mai târziu, învăluită încă de pătură, Sayaka puse urechea pe inima lui 
Shiiichi. El dădu să spună ceva, dar ea îl opri: 

— Lasă-mă să aud. 

După câteva secunde, zise: 

— Ştii că există un loc unde se înregistrează bătăile de inimă? 

— În ce sens? 

— E un fel de bibliotecă unde se păstrează sunetul inimii oamenilor. E o 
arhivă, dar și o operă de artă. În realitate e mai complex decât îţi explic eu, 
dar ideea finală e aceasta, spuse Sayaka. Având în vedere obsesia pe care o ai 
pentru inimă, cred că ar putea să-ți placă. 

— Mi se pare că mi-a vorbit odată doctorul Fujita... cardiologul meu, dar 
nu-mi amintesc bine. Unde e? 

— Pe o insulă mică din prefectura Kagawa, în Marea Interioară din 
Japonia. Se pare că artistul care a creat-o a adunat acolo, după ce a umblat 
prin lume, bătăile de inimă a mii de persoane. 


— Dar cum a făcut? întrebă, uimit, Shuichi. 

— În timpul expozițiilor sale, persoanele puteau să-și înregistreze propriul 
puls și să asculte bătăile altor inimi. Însă, acum, Japonia este singurul loc 
unde se pot asculta toate. 

— Fascinant... murmură, şi în acel moment își aminti cuvintele doctorului 
Fujita care-i povestea despre un muzeu unic în lume unde era posibil să 
asculți bătăile inimilor unor necunoscuţi, într-o clădire mică dintr-un loc 
îndepărtat al ţării. Probabil că despre acesta era vorba. 

— Mie mi se pare minunat, spuse Sayaka, ridicându-se și stând pe 
marginea patului. Ţi-ar plăcea să mergi? 

— Poate că da... cred că m-ar emoţiona. 

— Ah, Teshima! lată cum se cheamă locul, 'Teshima. 

Shiiichi se ridică şi el. Își trecu mâna prin păr, camera avea același miros ca 
şi pielea ei. Era un parfum pe care l-ar fi recunoscut de-acum oriunde, ca 
acela de miere pe un câmp sau de prune în luna mai. 

După lumina care se vedea dinspre fereastră, Sayaka înțelese că nu mai 
ningea. 

— Unde ţii stetoscopul? întrebă deodată. 

Shiiichi se aplecă şi deschise sertarul noptierei. 

— În realitate, se cheamă fonendoscop, dar şi eu prefer stetoscop, e mai 
frumos. 

Sayaka zâmbi: 

— Pot? 

Și-l așeză la gât, sigură pe ea. Părea un colier: arcul, tubul, pavilionul care- 
i despărţea sânii și pântecele. Se uită prin cameră de parcă s-ar fi gândit unde 
anume să pună plăcuţa. 

— A fost o perioadă în care Shingo lua pulsul tuturor lucrurilor, spuse 
Shiichi. De exemplu, pulsul mesei, al ferestrelor sau furculiţelor. 

Sayaka izbucni în râs. 

— Chiar aşa făcea! Era ca o obsesie, cred că voia să omagieze interesul 
meu pentru inima lui. I-o ascultam în fiecare seară, când mi-o ascultam și pe 
a mea. 

Sayaka îşi puse membrana pe piept. Îi dădu lui Shiichi auricularele. 

— Odată mi-ai spus că nu mi-ai luat niciodată pulsul, iar asta însemna că 


nu ne cunoşteam chiar așa bine. 
— Așa e. 
— Atunci ascultă și spune-mi cum sună. 
— În ce limbă? 
— În toate limbile pe care le ştii. 


Sunetul bătăilor inimii în toate limbile pe care le știa Shuichi 


— În afrikaans face doef doef, în albaneză pam-pam, bam-bam, în arabă 
tum tum. În bască are multe variante ca bun-bun-bun, danba-danba sau pal- 
pal, când bate puternic face punpa și când e agitată panp-panp. 

— Ca și în japoneză, face doki doki când suntem emoţionaţi! Și toku toku 
când ritmul e liniștit, doku doku când sunetul se face puternic şi inima e 
tensionată. 

— Dar sunetul neutru al ritmului cardiac e dokun dokun. 

— Așae... 

— Fără să mai pomenim de sunetul inimii atunci când se strânge de 
emoție... 

— Kyun. Dar şi dokin sau dokkun dokkun. 

— O infinitate. 

— Hai, continuă, spune-mi și în alte limbi. 

— Atunci, în bulgară face tup tup, în chineza mandarină, inima face tong- 
tong când e liniștită și peng peng când e agitată, în olandeză boenk boenk, 
boem boem, klop, klop şi în daneză... dunk dunk, bank bank. În Estonia se 
spune tuks tuks, în Italia tu tump. Francezii zic boum boum, nemţii ba-dumn, 
bumm bumnn, poch poch. Sunetul pentru inimă al grecilor e duk-duk, pentru 
coreeni dugeun dugeun şi kung kung. În ebraică face bum-bùm şi în 
thailandeză toop toop. 

— Ce multe sunt... 

— Cu Shingo le învăţasem aproape pe toate. 

— În spaniolă? 

— Bum bum bum, tucutun tucutun. 

— În rusă? 

— Tuk-tuk, în timp ce în poloneză e bum bum, bu-bum și în portugheză 
tun-tum. Unele seamănă, dar pronunția e un pic diferită pentru fiecare dintre 


ele. 

— Dacă te gândeşti bine, e un lucru tare dulce. 

— Ce anume? 

— O avem toţi în piept, fără deosebire. Și totuși, fiecare o aude în mod 
diferit. 


A TREIA PARTE 
££ doki doki 


Doar poeții și copiii știu să spună acele adevăruri pe care lumea 
învaţă destul de repede că trebuie să le treacă sub tăcere. 
MAURICE PINGUET 


Teshima, iarna #5 4% 


Anotimpurile se termină imediat ce încep. 

Nu mai sunt veri sau toamne adevărate, primăveri sau ierni. Sunt mai 
degrabă aproximaţii, încercări de a fi ceea ce se spune despre ele. Iată cum 
cerul se blochează, nu ştie să decidă ce fel de lumină să găzduiască şi ce vânt 
să sufle. 

Doctorul Fujita priveşte marea din Teshima, plaja fină pe care s-a aşezat și 
se întreabă dacă se va face curând seară. Este iarnă, dar ce fel de iarnă? N-ar 
trebui să fie mai frig? 

Bărbatul şi fiul său adună nisip, fac grămezi pe care le vor decora cu scoici 
şi cu pietre adunate din păduricea învecinată. Din când în când, tatăl îşi freacă 
instinctiv mâinile pentru a se scutura de firele care se lipesc. 

— Unde-i mama? 

— Cu Hana, pe colină. E o altă instalaţie acolo, vrei să mergi și tu? 

Copilul face semn că nu și doctorul Fujita se apleacă să mai adune o 
scoică. 

Cu câteva luni în urmă i-a vorbit despre Arhivele Inimii și el, care voia de 
ceva vreme să-și ducă familia într-o călătorie, a aşteptat un sfârșit de 
săptămână în care putea fi sigur că nu va lucra ore suplimentare şi a rezervat 
zborul. 

Soţia sa, Yui, l-a întrebat cu voce joasă dacă pentru o excursie nu era cam 
exagerat să meargă atât de departe. Dar el a liniștit-o, spunându-i că nu-i 
trebuie nici măcar valiza: 

— Doar două zile, sunt curios să vizitez locul acela. Plecăm vineri seară și 
ne întoarcem luni în zori, aşa Hana şi Yiito nu pierd nici măcar o zi de școală. 

Copiii fuseseră entuziasmați încă de la început. Ideea de a asculta mii de 
inimi îi fascinase, dar adevărul e că ceea ce le plăcea mai mult era plecarea, 
acel sentiment abstract stârnit de ideea zborului cu avionul, a călătoriei cu un 


vapor și a faptului că urmau să doarmă într-o cameră de hotel. 

După cum prevăzuse, fiul cel mic nu era atent la muzeul din Teshima. 
Soarele îl chema afară; după ce a vizitat abia prima încăpere a Arhivelor, 
Yiito l-a tras de mâneca hainei și i-a spus că vrea să plece: 

— Nu înţeleg, mă plictisesc. 

Doctorul Fujita observă în această perioadă cum se transformă fiul său: e 
nerăbdător, foarte sensibil, face scene înspăimântătoare când se supără, 
răspunde „Și tu!“ când i se reproșează ceva, aruncă lucruri. Unde a plecat 
acel copil care râdea cu capul lăsat pe spate când era prins în braţe, acela care 
se ghemuia pe spatele lui când îi citea seara cărţi ilustrate, la lumina unei 
lanterne? 

— Takeshi, lasă-l să iasă, i-a şoptit soția la ureche. Fă-l doar să promită că 
se va întoarce ca să-și înregistreze bătăile inimii lui. Îl însoțesc eu, nu te 
îngrijora. 

Doctorul Fujita i-a observat de la fereastra cea mare care se afla în spatele 
locului pentru ascultat, era un dreptunghi amplu care dădea exact în punctul 
în care Yiito alesese să alerge și să se joace cu valurile, încercând să nu se 
lase atins de ele. 

În timp ce asculta inimile unor zeci de necunoscuţi, bărbatul se amuza să 
observe cum propria muncă îl conducea spre localizarea anomaliilor, să pună 
diagnostice, să distingă inimi bătrâne, inimi tinere, inimi obosite. 

După ce a terminat de văzut totul cu Hana, fiica cea mare, doctorul Fujita 
şi-a chemat înăuntru soţia și copilul. Au înregistrat toţi propriile bătăi de 
inimă. 

Apoi Yui a spus că voia să viziteze şi Pădurea Şoaptelor, cealaltă instalaţie 
creată de același artist pe colina de lângă Muntele Danzan, la circa o oră de 
mers pe jos de acolo. 

— E plină de clopoței în bătaia vântului. 

De fiecare clopoțel atârna câte o fâșie de hârtie, ca un tanzaku din acelea 
care se atârnă de rămurelele de bambus în perioada când se celebrează 
Tanabata, Sărbătoarea Stelelor, în acea noapte de iulie când se îndeplinesc 
dorinţele. 

— Se poate scrie numele unei persoane iubite și se poate lăsa acolo, să 
vibreze mereu în bătaia vântului, a adăugat Hana, răsărind în spatele lui Yui. 


Este doar o copilă încă, dar pentru tatăl ei a trăit deja o existenţă, a 
terminat-o, şi apoi a renăscut. Acum e la începutul celei de-a doua vieți. În 
anumite seri, pe divan, Yui şi soţul ei sunt de acord că Hana este fiinţa cea 
mai înțeleaptă din familie. 

— Am putea scrie numele lui Sachiko, numele bunicilor şi al mamei. 

Când Hana spune „mama“, se referă la prima soţie a doctorului Fujita, 
Akiko, mama sa naturală, moartă cu mulţi ani în urmă. În schimb, Sachiko e 
prima fiică a lui Yui, răpită de apele unui tsunami, cel din Tōhōku, din 2011. 

Ei formează o a doua familie, profund legată de amintirea primei şi de 
toate acele legături care rămân între persoane, chiar şi atunci când cei iubiți 
nu mai sunt în viață. Hana spune uneori că moartea nu e un motiv bun pentru 
a crede în absenţa persoanelor. 

Hana iubește de mică tot ceea ce are legătură cu celebrarea amintirii 
defuncţilor: lumânările din bisericile occidentale, rugăciunile din timpul 
Sărbătorii Morților sau ritualurile din perioada Higan, în Japonia. De-a lungul 
anilor a descoperit puterea care se simte când compui scrisori fără destinatar 
şi le bagi în cutia poștală, sau cum te simţi când mergi în pelerinaj la 
Telefonul Vântului, la Iwate, pentru a vorbi îndelung, la telefon, cu mama. 

— Sigur, mergeţi. Nu cred că Yiito ar fi în stare, ar obosi şi nu v-ar lăsa 
nici pe voi să vă tihnească vizita. Rămân eu aici cu el, pe plajă, spune 
doctorul Fujita. Ne vedem după aceea, la hotel, plimbaţi-vă liniștite. 

După o oră, Yui şi Hana sunt în Pădurea Şoaptelor și se îmbrățișează 
strâns. 

În jurul lor, totul răsună de clinchetul delicat al vântului şi de foşnetul 
numelor. Citesc unele dintre ele, scriu altele. Între timp, cerul îşi schimbă 
culoarea. 

Rămân până când paznicul le spune că timpul de vizită se apropie de 
sfârşit. Se îndreaptă spre hotelul care se află în apropierea portului. 

Se ţin de mână, nu sunt triste. Pot să pară triste unor necunoscuţi care află 
de pierderile suferite de ele, dar adevărul e că sunt liniștite. La fel e și 
doctorul Fujita, vorbește foarte rar de viața lui privată. Pentru ei, persoanele 
care nu mai sunt reprezintă un loc în care să te întorci, iar nostalgia este un 
sentiment pe care-l cunosc bine. E ca şi cum te-ai ghemui în faţa focului după 
ce te-a prins ploaia și ai aştepta să te usuci complet, chiar dacă ştii că va 


rămâne mereu o parte udă. 


Shūichi era nerăbdător. În acele zile, orice ar fi făcut, voia să facă altceva. 
Oriunde s-ar fi aflat, ar fi preferat să se afle în altă parte. 

Cum era obișnuit să trăiască în dezechilibru între realitate şi ficțiune, se 
cufunda în schiţele cărţilor sale cu singurul scop de a dispărea. Se proiecta 
complet în peisajele pe care le desena și le făcea cu atât mai încurcate, cu cât 
își imagina mai mult că se ascunde într-un tufăriş sau în spatele unui detaliu 
demn de neglijat al unei case. Creiona mânere pe pereţi, imaginându-și astfel 
pasaje secrete între camere. Nimeni, nici măcar cititorul cel mai atent, n-ar fi 
reușit să le descopere. 

Shiichi se gândea la Kenta, cine știe ce făcea, cine știe ce mânca la ora 
gustării sau ce kanji memora. 

Îi era dor de el şi ştia că Sayaka avea dreptate: trebuia să deschidă calea de 
întoarcere, să înfrunte lucrurile. Chiar şi pentru faptul că, tot așteptând, acelea 
continuau oricum să se schimbe. 

— Cum se prinde un peşte-copil care s-a îndepărtat? Cum poate fi convins 
să se întoarcă? 

În sfârşit, când se hotărî, Shiiichi puse deoparte toate lucrările sale: refuză 
să creeze coperta unei reviste, amână predarea unui afiș, suspendă răspunsul 
pentru expoziţia anuală. Îi luă trei zile în care uită până și să arunce gunoiul şi 
să-şi pună pijamaua. Uneori intra în bucătărie, bea un suc de portocale și 
înghiţea niște bomboane de ciocolată găsite prin debara. 

Într-o seară, după mai multe zile de când nu ştia nimic despre el, Sayaka 
urcă muntele și se îndreptă spre casa lui; împinse portiţa, intră în grădină și se 
opri în faţa ferestrei de la sufragerie. Se zărea un cerc luminos și Shiiichi era 
în mijloc, aplecat asupra mesei, atent la desen. Lumina apăruse şi pe chipul 
lui, și-n ochii aplecaţi asupra hârtiei. 

Dacă vreodată cineva ar fi întrebat-o, Sayaka ar fi răspuns că se 


îndrăgostise de Shiiichi tocmai datorită acelui mod misterios de a se 
concentra: părea că-şi ţine respiraţia în timp ce trăia, de parc-ar fi fost mereu 
în apnee. Shiiichi vorbea, mergea, râdea, însă o parte din el nu era prezentă. 
Era în altă parte, într-un loc din închipuirea sa, pe care doar el îl cunoştea. 

Fără să ciocăne la ușă, Sayaka se retrase spre poartă, cu pași mici, și ieși în 
stradă. Ridică ochii și-și dădu seama că seara dispăruse, lăsând loc nopții. 
Observă fără grabă ciorchinii de stele de pe cerul nocturn. 

Apoi traversă 'Tunelul Concubinei, luând-o în jos pe versantul opus 
muntelui. 


În acele zile, Shiiichi răsfoi cărţile de şcoală ale lui Kenta. Creă un desen şi 
o poveste pentru fiecare semn pe care copilul ar fi trebuit să-l înveţe până la 
sfârşitul anului. Realiză şapte seturi de imagini cu câte zece kanji fiecare; 
fiecare ideogramă se forma şi se desfăcea printre paginile răsfoite în grabă. 
Schiţă și un mic motan care, în dreapta sus, fugea împreună cu kanji, se oprea 
să-și lingă lăbuţa sau căsca. 

Îi plăcu atât de mult ceea ce făcea, încât se întrebă cum de nu se gândise 
nimeni la asta înainte. 

Făcu un pachet, îl înveli într-o hârtie de ambalat originală și, în după- 
amiaza următoare, începu să aștepte pe podul Tōshoji. Se așeză pe banca din 
micul parc restructurat de curând şi care se afla chiar lângă el. În lunile 
anterioare, Shiuichi și Kenta urmăriseră lucrările cu interes: asistaseră la 
analiza experţilor cu căști albe, la felul în care măsurau şi realizau 
planimetria, studiaseră evoluţia lucrărilor și înlocuirea băncilor. Văzuseră și 
un motan luând în stăpânirea sa trunchiul tăiat al unui pom uscat şi, de atunci, 
numeau acel loc „Parcul de la Trunchiul Motanului“. 

Când, la ora două fix, Shiiichi îl zări pe Kenta pe pod, cu pasul târşâit şi cu 
ghiozdanul ca o carapace uriașă pe spate, tresări. I se păru că crescuse. Se 
ridică în picioare şi, înainte ca băieţelul să poată reacţiona, îi dădu pachetul 
cu un surâs convins. 

În zilele următoare, Shiiichi puse în practică alte tactici de apropiere. ÎI 
interceptă în timp ce mergea la școală, avertizându-l că-n acea zi va ploua; 
lăsă pe scările casei lui o enciclopedie la zi despre Pok&mon, primită anticipat 
de la un prieten editor. 

Urmă sfatul lui Sayaka, care spunea că ar trebui să-i transmită copilului 


iubirea sa: chiar dacă pentru Kenta ceva se schimbase, trebuia să ştie oricum 
că Shiiichi era deschis faţă de reluarea prieteniei. 

Uneori, Shiiichi își amintea de faţa îngrozită a Ayei când recunoscuse că 
nu-și înțelegea propria viaţă. Şi totuşi, gândise atunci, încercarea de a înţelege 
este o acțiune supraevaluată. Pentru a reuși să ajungă la sfârşitul unei zile, 
trebuia să-și inventeze nevoia de a avea o hârtie specială, să-și împlinească un 
capriciu, de pildă, cel al unui fruct care nu era de sezon, ceva dificil de 
obţinut. Altfel, fără necesităţi, zilele păreau infinite. 

Însă Shiichi descoperi cu uimire că-i era mai puţin teamă de suferință 
decât cu doi ani în urmă. Înţelesese într-un fel sau altul că iubirea care 
funcţiona era mai importantă pentru sine. 

— Ceea ce contează este să iubeşti, nu să fii iubit. 

Datorită acelei fraze pe care mama lui o repeta des când Shiiichi era copil, 
frază care-i venise în minte, cine știe de ce, acum, se convinse că o copilărie 
echilibrată ar însemna exact asta: să fii iubit atât de mult, încât să-ți poţi 
permite într-o zi să te afli pe cealaltă poziţie, a celui care iubește. 

Apoi, într-o seară, pe la opt, sună telefonul de casă de la un număr pe care 
nu-l cunoştea. 

— Bună seara, Maeda-san, sunt mama lui Kenta. 

— O, bună seara, ce faceţi? 

— Din păcate, trecem printr-o perioadă complexă... 

Fără să tergiverseze, doamna Ogawa îi explică că soacra ei, care locuia la 
Fukushima, avusese un infarct și că ea, împreună cu soţul ei, trebuiau să 
plece acolo imediat. Bătrâna nu avea pe altcineva în afară de familia fiului ei. 
Din vocea tensionată şi deja obosită, Shiiichi intui că femeia ar fi preferat să 
evite acea sarcină. 

— Pot să vă ajut în vreun fel? 

— E foarte drăguţ din partea dumneavoastră că întrebaţi. 

— Vreţi să am grijă de Kenta până vă întoarceţi? Așa nu ar trebui să 
lipsească de la şcoală... anticipă Shiiichi. Mă ocup cu plăcere. 

— Mulţumesc, nu vă imaginaţi ce ușurată mă simt în acest moment. Exact 
asta voiam să vă rog. La această oră e imposibil să anunț Organizaţia de 
Ajutor Familial din Kamakura și, desigur, cu un preaviz atât de scurt, mă tem 
că e greu să obțin ajutorul cuiva. Din păcate, fiul meu nu are prieteni 


apropiaţi la școală, altfel aş fi evitat să vă deranjez... 

— Mie-mi face plăcere, vorbesc serios. 

— În plus, s-a mai întâmplat în trecut ca doamna Ono să aibă grijă de 
Kenta pe timpul nopţii, spuse femeia, cu o voce care suna deja mai relaxată. 
E liniștitor pentru el, cunoaşte acea casă. 

Shūichi rămase uimit, dar nu spuse nimic. 

— Maeda-san, știți, cred că doamna de la organizaţie, cea care a avut grijă 
astă iarnă de Kenta când a fost bolnav, nu prea i-a plăcut în mod special, zise, 
permițându-și să râdă puţin. Se pare că i-a făcut câteva glume nefericite în 
trecut şi biata femeie e epuizată. 

Shiiichi râse cu ea. Kenta îi povestise despre farsele pe care le făcuse 
femeilor care avuseseră grijă de el în trecut. Cea mai urâtă, pe scara de valori 
a lui Shiiichi, a fost cea în care a substras ultimele trei pagini dintr-un thriller 
pe care îl citea una dintre ele; cea mai inocentă fusese să ascundă pantofii atât 
de bine, încât femeia fusese nevoită să ia cu împrumut o pereche de papuci ca 
să se întoarcă acasă. Şi-amintea că asistase la un dialog ireal pe stradă, cu una 
dintre acele femei: cu voce dulceagă, bătrâna se aplecase ca să întrebe 
copilul: 

— Dar tu mai știi cum mă cheamă pe mine? 

lar el, nepăsător, răspunsese: 

— Aţi uitat oare cum vă numiţi? 

Acel aspect din caracterul lui Kenta îl uimise sincer la început, apoi îl 
amuzase mult. Își amintea mai ales ce mult îl impresionase chipul serios al lui 
Kenta când Shiiichi îl întrebase despre motivul acelei antipatii extinse și el 
răspunsese „pentru că se prefac că mă iubesc şi, în schimb, nu e aşa“. 

În mintea lui Shiiichi, acela fusese momentul precis în care fiinţa timidă şi 
sperioasă care îi păruse a fi se debarasase în sfârșit de tot ce avea nedefinit, 
pentru a face loc copilului de opt ani pe care-l avea în fața lui, cel care-i fura 
din garaj, care alegea orice fel de dulce făcut cu căpşuni, acel copil incomod, 
rănit şi chiar posomorât pe care învățase să-l iubească. Din acel „copil“ la 
modul general nu mai rămăsese nimic. 

— Vin eu să-l iau, sau veniţi dumneavoastră? întrebă Shiichi. 

— Trecem noi cu mașina peste maximum o oră, dacă e bine aşa. 

— Perfect, eu pregătesc camera între timp. 


Imediat ce termină conversaţia, Shiiichi nu plecă să aranjeze patul lui 
Kenta, ci o luă pe coridor şi merse în camera sa. 

Însoţit de bătăile rapide și vesele ale inimii, scoase fotografiile de familie. 
Trebuia să le şteargă de praf, să le înlocuiască pe unele, să se gândească la 
locuri mai potrivite. 

Shiichi le găsise întâmplător cu câteva zile mai devreme, învelite într-o 
pânză, sub patul mamei lui. Cu naivitate, în același fel confuz pe care-l avea 
de a înfrunta neplăcerile, femeia le ascunsese pentru a evita ca fiul ei să 
sufere dacă ar fi văzut fotografiile cu Shingo când venea la ea. 

Shiiichi le dusese în camera lui: era hotărât să le restituie casei. Nu-şi spuse 
asta pentru că se temea încă de fragilitatea lui, dar acel curaj se datora, în 
bună parte, celor întâmplate în ultimele luni, prieteniei cu Kenta, companiei 
lui Sayaka și luminii care părea să se fi întors în viaţa lui, în mod neaşteptat. 

Urma să le aranjeze în sufragerie, la vedere. 

„Nu imediat, dar destul de repede“, îşi spuse, mângâind cu degetul chipul 
lui Shingo, apoi al mamei și al tatălui său, al bunicului întors schimbat din 
război, al Ayei și, în sfârşit, propriul chip de când era copil. 

Îşi scoase treningul, îmbrăcă o pereche de jeans şi un tricou, luă din 
şifonier cearșafuri curate şi prosoape. Merse să pregătească patul lui Kenta. 


Pagina din Noaptea unei perne de Sei Shonagon, pe care Sayaka a 
citit-o întâmplător în seara în care l-a văzut pe Shuichi de la 
fereastră 
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„Să ai grijă de o pasăre. Să treci prin faţa cuiva care se joacă cu un copil. 
Să te întinzi pe perne, după ce ai parfumat cu tămâie prețioasă. Să te priveşti 
într-o oglindă chinezească din argint ușor înnegrit. Să vezi un tânăr splendid 
care, coborât din trăsură, în faţa ușii, dă ordine servitorilor care se-nchină cu 
respect. Să te speli pe cap, să te machiezi şi să porţi veşminte de mătase cu 
parfum de tămâie; chiar dacă nimeni nu ne vede, inima noastră se bucură de o 
astfel de stare plină de bunăstare și armonie. Nopțile în care cineva este 
aşteptat; mai ales când, auzind zgomotul neașteptat al ploii sau foşnetul 


molcom al vântului, tresari, crezând că a sosit cel iubit.“12 


12. Sei Shânagon — poetă, scriitoare japoneză, a trăit între 966 şi 1017, damă de onoare la 
curte, autoare a celebrelor texte din Noaptea unei perne în care descrie viaţa de curte, intrigi și 
stări de spirit. A fost prima operă din acest nou gen, considerat ulterior literatură. 


— Ce faci? îl întrebă Shiiichi pe Kenta imediat ce intrară în casă. 

Doamna Ogawa îşi îmbrăţişase cu putere fiul la uşă, apoi îl salutase 
emoționată din mașină, în timp ce pleca. 

— Bine. 

— Îmi pare rău pentru bunica ta, sper să-și revină repede. 

— Bunica e bătrână... dar puternică. 

— Asta e important. Ți-e foame? 

— Un pic. 

— Vrei să faci ceva înainte de cină? 

— Adică? 

— Avem în casă toată colecţia de filme de la Ghibli Studio. 

— Știu. 

— Te uitai la ele cu doamna Ono? 

— Uneori, când o prindea nostalgia. 

— Nostalgie de ce anume? 

— De când avea copii în casă. 

— Aşa spunea? 

— Așa spunea. 

În prima seară în care Kenta veni să stea cu el, Shiiichi nu întrebă nimic, ca 
să nu-l facă pe copil să se simtă strâns cu ușa. 

Luară cina, vizionară un film de colecţie, Shiiichi umplu cada cu apă caldă, 
dar Kenta preferă să-și facă un duș. Când îl însoți în camera lui, îl întrebă 
dacă voia să-i citească ceva înainte de a adormi, și el încuviință. Atunci 
cobori să ia o carte de poveşti, dar, când se întoarse, Kenta dormea deja. 

În dimineaţa următoare, Shiiichi pregăti micul-dejun, îl ajută pe Kenta să-și 
verifice ghiozdanul și îl însoţi o bucată de drum de la Tunelul Concubinei, 
astfel încât cimitirul de pe stânga să nu-l sperie. Nu spuse nimic, se folosi de 
o scuză oarecare, zicând că avea ceva de făcut în zona Hase, dar zâmbi când 
îşi dădu seama că Kenta nu se mai temea de morminte. Încet, încet, copilăria 


se retrăgea. 

Îşi aminti de emoţiile pe care le simţea uneori cu Shingo, când credea că 
ajunsese, în sfârşit, să-l înțeleagă, iată că acela se schimba din nou. Indiferent 
cât s-ar strădui cineva, oamenii nu pot fi niciodată înțeleși pe deplin, pentru 
totdeauna. 

După două zile, părea că vechea rutină dintre Shiiichi şi Kenta se reluase. 
Începuseră din nou cu gustările de după-amiază, cu studierea semnelor kanji 
şi a exerciţiilor de matematică, cu poveştile fantastice şi cu dragostea 
nemăsurată pentru insecte. În plus erau doar cinele şi timpul petrecut seara. 
De vreo două ori o invitaseră și pe Sayaka să mănânce cu ei, jucaseră până 
târziu cărți şi mima. 

Într-o seară, aflându-se întâmplător aproape de biroul lui Shiichi, Kenta se 
uită pe schițele la care lucra și observă ceva diferit. Văzu culoare, valuri de 
galben ca soarele și roșu ca bujorul, un verde care părea să ţipe, atât era de 
aprins. 

— Vrei să faci baie primul? îl întrebă în acel moment Shiiichi, de pe hol, şi 
Kenta tresări. Nemișcat, cu o voce pe care o dorea fermă, răspunse că prefera 
să intre după aceea. 

Copilul aşteptă ca bărbatul să închidă ușa în spatele lui și reîncepu să se 
uite pe schițe. Erau multe figuri drăguţe şi rămase uimit de cât erau de pline 
de viață acele desene: peşti, meduze, frunze locuite de insecte pe care nu le 
mai văzuse, melci care apăreau din tufișuri, cu antenele disproporţionate. 
Kenta se gândi că acele desene nu semănau absolut deloc cu cărţile, uimitoare 
de altfel, pe care doamna Ono i le arătase cu mândrie. Nu i-ar fi mărturisit 
niciodată lui Shiichi, un pic din cauza timidităţii, un pic din jenă, dar în acele 
schiţe era ceva atât de nou și de frumos, încât se simţea fericit doar privindu- 
le. 

Între timp, părinţii lui Kenta, liniștiți la telefon de vocea veselă a copilului 
şi de starea îmbunătățită a bunicii, hotărâseră să mai stea câteva zile la 
Fukushima; îi povesteau fiului despre plimbările lor înainte și înapoi, de 
acasă la supermarket sau de acasă la spital, dar şi despre surprizele de care 
avuseseră parte, chiar în lucrurile banale: specialităţile locale gastronomice 
din vitrine, dialectul vorbit de bătrânii din zonă, greu de înţeles, amintirile din 
copilărie ale tatălui care se amestecau cu întâlniri norocoase cu vechi colegi 


de şcoală sau cu profesori la pensie. Acea vacanţă forțată părea să le facă şi 
lor bine, astfel încât Shiiichi se întrebă dacă nu cumva acea criză 
matrimonială nu ar fi fost cumva rezultatul unei îndepărtări fizice mai 
degrabă decât al unei lipse de dragoste. În acel caz, se mai putea repara. Îi 
spuse a doua zi lui Kenta ce credea, atunci când copilul îl întrebă, căutând 
stângaci să-și mascheze propriile speranţe. 

Hotărâră că duminică urmau să facă lucruri extraordinare. 

Pentru prânz comandară curry la domiciliu și adăugară toate garniturile 
posibile: brânză prăjită într-o vafă, crochete de carne de crab, legume la 
grătar, ou fiert, inele de ceapă prăjită. Voiau să vadă și toate episoadele din 
Conan, într-un lung maraton care ar fi pornit de dimineaţă şi care, cu mici 
pauze, s-ar fi încheiat seara. 

În acele zile de armonie perfectă, Shiiichi dori să creadă că nu existase 
misterioasa întristare din cauza căreia Kenta nu mai vorbise în ultimele două 
luni şi din cauza căreia copilul îl evitase până şi pe stradă. 

Anumite lucruri veneau și treceau, probabil că nici nu se întâmplase ceva 
deosebit, ci fusese doar un sentiment schimbat despre care nici Kenta nu era 
conştient: uneori, viața se întâmpla şi gata. 

Seara, în timp ce televizorul continua să emită lumini multicolore în 
sufragerie, Shiiichi îi spuse copilului să se așeze la masă pentru că în scurt 
timp urma să servească cina. 

Merse să aducă farfurioarele cu salată de cartofi şi cu tempura. 

Se străduise toată după-amiaza în bucătărie, în timp ce Kenta se juca: voia 
să-i facă o surpriză. Era ultima noapte pe care o petreceau împreună, a doua 
zi urmau să se întoarcă părinţii lui de la Fukushima. 

Când intră în sufragerie și se îndreptă spre masa pregătită pentru cină, 
Shiăichi îl văzu pe Kenta în picioare, în faţa fotografiilor. În acea după- 
amiază, așteptând să fiarbă cartofii, terminase de aşezat ramele şi le pusese în 
sufragerie, lângă fereastră. 

— E Shingo, fiul meu, spuse Shiiichi, văzând că Kenta stătea şi privea acea 
imagine. 

Puse farfuriile pe masă și platourile în mijloc. Era satisfăcut de rezultat. 

Însă când se apropie de Kenta, își dădu seama că băieţelul plângea. 

— Ce e? De ce te-ai întristat? întrebă alarmat. 


Kenta își dusese o mână la buzunarul stâng și acum strângea bine pumnul. 


— Kenta? 
— Norocul lui... îngăimă copilul. 
— Norocul? 


Plângea din ce în ce mai tare. 

— Ce spui, Kenta? Nu înţeleg. 

— Norocul lui, eu... 

Copilul se răsuci brusc și-și ascunse chipul în tricoul lui. 

Shiichi privi în jos şi văzu capul închis la culoare al lui Kenta, avea 
aceeași înălțime ca Shingo, atunci când îl îmbrăţișase pentru ultima oară ca 
să-l consoleze după o ceartă furioasă cu Aya: fiul său dorea un câine sau un 
pește, ba chiar un cerb zburător! dar mama sa, în mod incontestabil, 
răspunsese că nu voia alte chestii vii în casă. 

— Kenta, îmi explici ce s-a întâmplat? 

Shiiichi se aplecă la înălțimea lui și copilul i se aruncă de gât. Bărbatul îl 
îmbrăţișă tare, de parcă i-ar fi spus că era acolo, gata să ţină toată lumea 
pentru el. 

Rămaseră așa câteva minute, apoi Kenta se desprinse încet și, ștergându-și 
faţa plină de lacrimi şi muci, deschise pumnul. 

Shiichi văzu un şnur, nu înţelese imediat ce anume era. Doar când îl luă 
între degete şi îl observă de aproape îl recunoscu. 

Din acel moment, decupă complet din minte toată scena. Urma să nu-şi 
mai amintească nici după mulţi ani de cină, de televizorul unde continuau să 
se vadă aventurile lui Conan; în jurul lui rămăseseră doar copilul, acel șnur 
împletit și o lumină atât de violentă, încât părea că totul fusese ars cu clor. 

Era brăţara pe care i-o dăduse lui Shingo în clasa întâi, când fiul său încă se 
temea de apă. După prima lecţie de înot, Shiiichi îi spusese că, dacă Shingo o 
va pune la mână, nu i se va întâmpla nimic rău: acea brățară era o amuletă 
puternică. 

Uimit, Shūichi îl privi pe Kenta. Cum ajunsese acel obiect în mâna lui? 

Copilul, scuturat de sughiţuri de plâns, nu ridică ochii spre palma pe care 
continua să o ţină întinsă spre Shiiichi, deşi era goală. 

— I-am furat-o, repetă disperat, e vina mea că şi-a pierdut norocul. 


doki doki 


— Ieri am visat tare urât. 

— Ce ai visat? 

— Că mama mea se despărţea de tata, se recăsătorea și mă ducea cu ea, 
departe. 

Copilul mai mare tăcu. Luă o ghindă şi o aruncă de-a lungul pantei, 
pocnind-o cu degetul mare și cu arătătorul. Apoi întrebă: 

— Se mai ceartă? 

— Se ceartă mereu... Îi urăsc când se ceartă. 

Copilul mai mare încuviinţă. Îi plăcea toamna, tatăl lui spunea că era 
anotimpul în care se petreceau lucrurile cele mai importante. 

— Ai tăi nu se ceartă niciodată? întrebă copilul mai mic. 

— Nu, niciodată. Dar nu știu dacă se iubesc cu adevărat. 

— Cum adică? 

— Mi se par un pic trişti împreună, evită să stea singuri când nu sunt eu. 

— Dar nu urlă și nu-și spun lucruri urâte. 

— Nu, asta nu. 

Copilul mai mic scoase din buzunar o piatră și o aruncă dincolo de plasele 
din metal din stânga. Bunica băiatului mai mare îi explicase într-o zi că 
gardurile serveau pentru a-i proteja de munte, puteau să rețină bucăţi de 
stânci, dacă s-ar fi desprins din vârf și s-ar fi prăvălit spre stradă. 

— Oricum, în vis nu mai știam unde eram, nu mai găseam drumul spre 
casă. Eram singur şi nu mai vedeam nimic, de parc-aș fi fost în largul mării, 
pe întuneric. 

— Cred că a fost groaznic... 

— Cu adevărat groaznic. 

— Şi eu visez că sunt singur atunci când am coşmaruri. Nu mai ştiu unde 
mă aflu și sunt convins că nu voi mai reuși să aflu niciodată. 


Copilul mai mic se simți mai puţin trist. Și prietenul lui avea coşmaruri, și 
lui i se făcea teamă. Cine știe dacă și lui i se întâmpla să facă pipi în pat. 

— Săptămâna trecută au venit poliţişti la școală, era ziua siguranţei 
circulaţiei. Ne-au spus că în fiecare an dispar sute de copii în Japonia... 

Copilul mai mare îl întrerupse. 

— Şi tatăl meu mi-a vorbit despre asta! 

— Poliţiştii ne-au spus că unii pleacă de acasă pentru că sunt nemulţumiţi, 
dar alții sunt furaţi de cineva și nu se mai află nimic despre ei. 

— Nimic. 

— Nimic, niciodată. 

— Niciodată... 

— Da, niciodată. E ca și cum ai cădea într-o gaură întunecoasă şi nu ai mai 
reuşi să ieşi. La început, eram bucuros să merg singur la școală, dar apoi mi-a 
fost frică. Nu ştiu cum e la TOky6, dar aici e un oraș mic, şi totuși nebunii 
sunt peste tot. Așa că în primul an nu am vrut să merg şi să mă întorc singur 
de la școală. 

Copilul mai mic nu mai spuse că unii colegi râdeau de el şi că lui i se 
frângea inima ori de câte ori îi ziceau că era laş. 

Copilul mai mare, neștiind nimic, surâse. Se ridică în picioare cu alte 
ghinde în palmă. 

— Mama mea spune că nu-i pasă ce cred alţii, că preferă să se spună că 
exagerează, dar şi ea mă conduce. Însă uneori vine tatăl meu şi-mi povesteşte 
o mulțime de lucruri în timp ce mergem la școală. Apoi eu intru, și el merge 
la muncă. 

— Tatăl tău scrie cărţi, nu-i aşa? 

— Le desenează, şi apoi, în timp ce desenează, bam, iese la iveală și 
povestea! 

— Bam? 

— Da, aşa spune el: că desenează și, bam, se naște povestea. 


E nevoie de o stare de inconștienţă pentru a simţi unele emoții. 

Prin natura lucrurilor, sentimentele nu se repetă cu aceeași intensitate ca şi 
prima oară, şi asta nu pentru că persoanele pe care le întâlnim mai târziu în 
viaţă ar fi mai puţin importante, ci pentru că structura noastră emoțională 
creşte, se întăreşte, nu mai e dispusă să se manifeste cu o lipsă de precauţie 
atât de mare ca la început. 

Shiiichi se gândise la asta când se născuse Shingo. Reflectase la faptul că 
inima copilului creştea, şi el urma să aibă tot spaţiul din lume în viaţa lui. 
Aproape că-l speria felul în care copilul era legat de el. Indiferent ce anume 
ar fi putut fi în preajmă, o bicicletă, o grămadă de fier vechi sau o sculptură 
cotată la licitaţie cu milioane de yeni, acel copil urma să crească precum o 
plantă, strâns legat de Shiiichi și de Aya, de materia care reprezenta familia 
lor. Acea plantă fragilă care era Shingo urma să se îngroașe, să formeze o 
scoarță, şi trunchiul său s-ar fi modelat în timp pentru a cuprinde și bicicleta, 
grămada de fier sau sculptura valoroasă. Nu exista altă cale, totul urma să fie 
parte din el. 

Însă, pentru adulți, nimic nu e ca la început. O plantă deja crescută nu ar 
mai fi permis o astfel de transformare. 

Și totuşi, Shiiichi se gândea de luni de zile la Kenta cu o intensitate care 
creştea în loc să se micșoreze. Nu reușea să se desprindă de copil. 

Într-o dimineaţă de martie se trezise cu gândul că dragostea pentru Shingo 
s-ar fi putut îndrepta spre Kenta. Și-o imagina ca pe un altoi miraculos, un 
mugur adormit mutat pe o ramură veche, transplantat printr-o tăietură 
imprecisă, dar corectă, în mod extraordinar. Shiiichi se imagina strângând 
bandajul astfel încât să vegheze asupra înrădăcinării sale. 

Cum și-ar fi putut explica altfel acea uşurinţă? Kenta înmugurea în fiecare 
zi, înflorea în fiecare zi în amintirea sa. În acei doi ani, relația dintre ei fusese 
lucrul cel mai apropiat de bucurie. 

Când îl văzuse prima oară pe Kenta, crezuse că asemănarea cu Shingo era 


rodul imaginaţiei sale, atât de mare era. Nu trăsăturile feței erau aceleaşi, ci 
mai degrabă gesturile, folosirea anumitor expresii, acea bâlbâială stranie care 
făcea ca un cuvânt să fie repetat constant, de la început, până ieşea perfect. 

Era sigur că nu-l mai întâlnise pe Kenta înainte, și totuşi îl recunoștea în tot 
ceea ce spunea, în felul în care se mișca. 

Nu fusese simplu tocmai din cauza asta. Suferise vorbindu-i, așa cum se 
suferă după ceea ce ai iubit atât de mult și cu o convingere atât de mare, încât 
nu ai fi crezut că ar fi putut sfârși într-o zi. Dar Shiiichi înţelesese imediat că 
ar fi putut fi o ocazie, poate singura pe care i-o dădea viaţa. 

Așa că, în zilele și săptămânile următoare, îl lăsase pe Kenta să-i intre la 
inimă, puţin câte puţin. Era ca şi cum ar fi încercat să-și potrivească pașii cu 
cineva. Micşorase viteza, mărise pasul, întinsese mâna pentru a o găsi pe a 
lui, de fiecare dată, la dreapta sau la stânga. 

În după-amiezile în care stăteau împreună după școală, Shūichi îl privea pe 
Kenta cum stătea aplecat deasupra cărților sale în sufragerie, cum se agita 
printre rafturile din supermarket, ieșind în evidenţă pe străzile acelui oraș pe 
care-l iubea mult. Uneori, inima-l durea atât de tare, încât trebuia să-și pună 
palma pe piept ca să o liniştească. 

Să-l observe pe Kenta, să-i vorbească, să-i dea gustarea sau chiar să-l certe 
îl făceau pe Shiiichi să-și amintească viaţa de dinainte. Atunci când citea din 
enciclopedii cu Kenta, se întorcea şi Shingo. Părea că cei doi copii se țineau 
de mână în capul său. Când era pasionat de ceva, fiul său își folosea 
vocabularul doar în acel mod. Dacă se vorbea despre insecte, totul se putea 
explica prin structura scheletului, reproducere, ciclu biologic, adaptare la 
mediu; dacă se îndrăgostea de Egiptul Antic, iată că lumea din jur îi amintea 
mereu de hieroglife, dinastii, mumii, faraoni. Aşa făcea şi Kenta. 

De când avea cinci ani, în fiecare seară, Shingo îi povestea tatălui cum își 
petrecuse ziua, iar Shiiichi o desena în timp ce-l asculta. Nimeni nu ştia acel 
secret în afară de ei doi. Aya credea că-i verifică temele pentru școală sau că 
Shiiichi voia să-l înveţe ceva, aşa că, înainte de a-i lăsa singuri, îi ducea 
copilului o ceașcă cu ciocolată caldă ca să-i facă truda mai plăcută. 

Tatăl și fiul adunaseră de-a lungul anilor un număr impresionant de foi: 
copilul dăduse cuvintele, adultul completase cu forme și culori. 

— Într-o zi vom publica o carte doar a noastră şi vom călători prin lume să 


o prezentăm, își spuseră într-o seară de toamnă. 

— Chiar şi pe Marte! îi întări Shingo cuvintele. 

În vara următoare, copilul s-a înecat în piscină. 

Păstrând secretul acelor momente din serile în care tatăl şi fiul își 
povesteau în șoaptă aventuri extraordinare, în ziua înmormântării băgase 
acele foi în micul sicriu, pe o parte, la înălțimea șoldului lui Shingo. O făcuse 
în timp ce toţi se îndreptau deja spre autobuz, cu un moment înainte ca acea 
cutie în care se afla copilul să fie închisă și arsă. Fusese timp pentru o 
mângâiere, înainte ca pielea micuţului fiu să se evapore împreună cu hârtia. 


Citatul pe care Shuichi l-a transcris în agenda sa, pe 16 august din 
anul precedent 


„Nu te descuraja, dacă nu mă găseşti. Dacă nu dai de mine într-un 
loc, caută-mă în altul. M-am oprit pe undeva și te aştept.“ 
Walt Whitman, Fire de iarbă 


— Mama mea ţi-a dat brăţara asta? Doamna Ono? îl întrebă Shiiichi cu 
duioşie. 

În final, Kenta își retrăsese mâna, dar privirea îi rămăsese în pământ. 

— Kenta, sunt fericit că o ai tu, murmură pentru a-l linişti. 

În acel moment, în timp ce apusul picura în cameră şi Shūichi se ridică 
pentru a aprinde veioza de lângă fereastră, îi veni în minte o imagine. 

Văzu doi copii, la apus, jucându-se cu o minge în Tunelul Concubinei. Se 
jucau încercând să o arunce cât mai departe posibil, dintr-o parte în alta a 
galeriei. Mingea ajungea fără vlagă la capăt și ei trăgeau din nou cu șutul. 
Unul dintre copii era Shingo. Dar celălalt? Ar fi putut fi Kenta? În acea 
perioadă, cu trei ani în urmă, Shiiichi era absent, pregătea o expoziţie și 
trebuia să termine repede catalogul; când era acasă cerea să fie liniște și 
nimeni, nici măcar Shingo, nu îl deranja. Atunci, Shiiichi îl dusese la 
Kamakura: lui Shingo îi plăcea să stea în casa bunicii şi-l admira pe tatăl său, 
dar nu-i plăceau acele stări de apnee care anticipau terminarea unei cărți. De 
abia aştepta ca Shiiichi să termine treaba și să-i arate, bucuros, prima copie a 
cărții proaspăt ieşite de la tipar, despre care urma apoi să-i povestească 
nenumărate întâmplări amuzante. 

Shūichi îl privi pe Kenta și zâmbi: 

— Tu îl cunoșteai pe Shingo, nu-i așa? Te jucai cu el când Shingo venea să 
stea la bunica lui? 

Îl emoţiona mult acea amintire. Îi explica cât e de prevăzătoare memoria 
care, chiar și atunci când nu suntem atenți, înregistrează viaţa și ne-o propune 
din nou atunci când, în sfârșit, suntem capabili să o înțelegem. 

Acel copil care se juca cu Shingo la apus nu putea fi decât Kenta! 

— Kenta, tu îl cunoşteai pe Shingo? 

Kenta căută în minte o imagine care ar fi putut să-l liniştească. Trecând de 
la plaja pustie la cartea cu kanji, se opri la caietul de științele naturii, la 
desenul unui coleopter pe care-l făcuse atât de bine, încât învățătorul îi pusese 


| A 


o ştampilă dublă pe care scria „Bravo 

— Kenta? 

— Era prietenul meu cel mai bun. 

Shiiichi luă copilul de mână și-l trase ca să se așeze pe divan. 

— Dar nu cred că eu eram cel mai bun prieten al lui... Shingo era mult mai 
bun decât mine. Cred că-i păream un cretin. 

— De ce spui asta? Probabil că pentru el ai fost un prieten important. 

Kenta își trecu din nou cu mâneca peste faţă. Stofa strălucea de parcă ar fi 
trecut un melc peste ea. 

— Ziua noastră de naştere e în aceeași zi. 

— A ta şi a lui Shingo? Adevărat? exclamă Shiichi, râzând. 

— Pe 17 iunie, dar eu m-am născut doi ani mai târziu, şopti Kenta şi schiță 
un zâmbet. 

— Înseamnă că şi tu te-ai născut în anotimpul ploilor... lui Shingo nu-i 
plăcea ploaia. Eu şi mama lui am făcut orice ca să iubească ploaia. 

— Mie-mi place ploaia. 

— Mama mea ştia? De 17 iunie? 

Kenta încuviinţă. 


şi o steluţă alături. 


Kenta îl admirase atât de mult pe Shingo, încât încercase să-i absoarbă 
până și gesturile, modul în care prietenul său își pieptăna spre spate părul, 
felul în care pocnea din buze când era iritat, mimica pe care o avea când se 
entuziasma. La început o făcuse fără să-și dea seama, apoi devenise intenţia 
lui și, cu cât reuşea să-l imite mai mult, cu atât se simţea mai puternic. 

De aceea, când Shingo, într-o după-amiază, își dădu seama că pierduse 
brăţara, se strădui să o caute, iar Kenta se grăbi să-l ajute. Shingo repeta 
întruna: 

— Mi-a dăruit-o tatăl meu, e amuleta cea mai puternică din lume. 

Căutară prin nisip până la căderea întunericului. 

Se întoarseră acasă descurajaţi, dar Shingo nu se resemna. Continuă să 
povestească despre cât era de importantă acea brățară: datorită ei învățase să 
înoate, se suise la şase ani pe un cal, fără să cadă de pe el. Ba chiar odată 
câștigase o jucărie din pluş la Lunapark și, când se juca în curte, găsea mereu 
toate mingile de baseball. 

— "Toate, mereu! Nimeni altcineva din echipa mea nu a mai reușit aşa 


ceva. 

Apoi tăcu, iar neplăcerea sa, pas cu pas, deveni definitivă. Kenta tăcu și el, 
mergând alături. Pentru prima oară de când erau prieteni, Shingo intră în casă 
fără să se întoarcă să-l salute. 

Kenta nu se îndoi nici un moment de puterea amuletei și, coborând în fugă 
strada pentru a evita cimitirul, se sperie gândindu-se că Shingo ar fi putut fi 
supărat pe el. Poate că îl considera responsabil pentru ceea ce se întâmplase. 
Pe de altă parte, se jucau împreună când o pierduse și, dacă nu ar fi coborât 
spre mare, dacă el nu ar fi insistat să construiască pista pentru bile, probabil 
că brăţara i-ar fi rămas la încheietura mâinii. lată de ce nu se întorsese să-l 
salute! Era supărat! 

Acel gând îl agită atât de tare pe Kenta, încât le spuse părinţilor că nu-i era 
foame, făcu duş şi merse la culcare. Rămase treaz, răsucindu-se neliniștit în 
pat, până când se hotărî că avea să se întoarcă pe plajă imediat ce s-ar fi 
luminat: își jură că va găsi brăţara. 

Se trezi în zori şi ieşi din casă cu o greblă și cu o găletușă. Cercetă ore 
întregi acea zonă de plajă în timp ce zeci de alți copii săpau găuri, prindeau 
crabi sau culegeau scoici, alergau unii după alţii şi se aruncau în mare. 

Când trebui să renunţe pentru că era ora prânzului, o luă spre Tunelul 
Concubinei. Era disperat, voia să-și ceară scuze prietenului său şi să obţină 
iertarea lui. Avea chipul plin de lacrimi şi spinarea arsă de soare. 

Atunci, împotriva oricărei așteptări, găsi brăţara lui Shingo. 

Era pe jos, pe stradă, aproape de gardul casei bunicii lui. Probabil că îi 
căzuse dimineaţă, înainte de a cobori spre plajă. 

Kenta o prinse între degete și bucuria lui era atât de mare, încât nu știa ce 
să facă. Brăţara era murdară, probabil că o mașină trecuse peste ea şi acel 
frumos roşu aprins era acoperit de pete de nămol. 

Tentaţia de a i-o returna imediat lui Shingo era mare, dar se gândi să o 
spele întâi și să i-o dea în cele mai bune condiţii, astfel ar fi devenit un erou 
în ochii prietenului său. 

Fugi acasă să o spele, o uscă bine cu un uscător de păr. Așteptă, 
bucurându-se de fiecare clipă care îl separa de momentul în care urma să-i 
spună lui Shingo: 

— lată, am găsit-o! 


După prânz, sui din nou muntele şi sună la uşa casei. Unde era Shingo? 
Doamna Ono răspunse că nepotul plecase la TOky5 în acea dimineaţă, și 
urma să mai vină la Kamakura de-abia peste trei sau patru săptămâni. Voia 
să-i transmită ceva? 


La început, Kenta rămase dezamăgit, plânse de furie. Apoi se gândi că ar fi 
putut testa puterea amuletei în absenţa prietenului său. Luni, la întrecerea de 
alergare, își puse brăţara la încheietura mâinii și cobori pe pistă. leşi al treilea, 
un rezultat pe care nu-l mai obținuse niciodată. 

Miercuri şi-o puse din nou pentru examenul de japoneză; o frecă ușor cu 
un deget de la mâna dreaptă și, ca prin magie, își aminti succesiunea exactă 
de kanji, ghici — pentru că ştia că nu studiase — ordinea unui semn a cărui 
formă şi-o amintea vag din manual. Și de acea dată, amuleta se dovedi 
eficace. 

O puse înapoi în sertar, stătu acolo două săptămâni, apoi şi-o puse la mână 
în seara în care tatăl său se întoarse târziu de la muncă: mama îl aștepta ca să 
iasă şi ea cu prietenele din liceu și, de regulă, într-o astfel de situaţie se certau 
atât de mult şi atât de tare, încât copilul, sub pătură, îşi acoperea urechile cu 
palmele ca să nu mai audă. Dar în acea seară, două dintre cele patru prietene 
aveau gripă şi cina se amână. 

În faţa acestui alt miracol, Kenta nu mai avu nici o îndoială despre puterea 
amuletei. Se simţea vinovat, dar credea că prietenul său ar fi împărţit bucuros 
cu el acel noroc enorm. 

De obicei, când venea la bunica sa din Kamakura, Shingo nu mergea să-l 
cheme pe Kenta ca să se joace, ci, într-un mod sau altul, copiii se întâlneau pe 
străzile din orăşel. Adevărul e că, sâmbetele și duminicile, Kenta urca special 
pe munte, traversând Tunelul Concubinei, şi căuta semnele unei eventuale 
sosiri a prietenului său: o bicicletă în grădină, jucării lăsate pe cărare, 
parfumul de tartă şi prăjituri pe care bătrâna le făcea doar când aștepta sosirea 
nepotului. 

Însă Kenta, de teamă că ar fi trebuit să-i dea brăţara imediat, începu să 
evite acea zonă la sfârşit de săptămână. Sâmbăta rămânea acasă sau mergea 
cu părinţii, cu maşina, la Ofuna sau la Fujisawa, să facă cumpărături. Se 
simţea viclean, chiar rău, dar în ultimul timp părinţii lui se înțelegeau chiar 
bine și Kenta era sigur că era datorită puterii acelei brățări. Nici nu şi-o mai 


dădea jos de la încheietura mâinii. 

După alte trei săptămâni, când părinţii începuseră din nou să se certe şi 
anulară vacanţa pe care ar fi trebuit să o facă toți trei cu ocazia Sărbătorii 
Morților, Kenta se gândi că norocul se îndepărta tocmai pentru că nu fusese 
onest. Îi era dor de Shingo şi-şi amintea mereu cât de supărat fusese când, 
întorcându-se de la plajă, repetase cât era de importantă pentru el acea 
amuletă. Sentimentul de vinovăţie îi strica bucuria. 

Apoi, într-o sâmbătă, prinse curaj, sui strada în fugă și sosi cu răsuflarea 
tăiată la poarta bunicii lui Shingo. Sună, hotărât să-i dea înapoi brăţara. Urma 
să i-o dea ei, iar ea ar fi dat-o nepotului. 

Însă când femeia îi explică ceea ce i se întâmplase lui Shingo, cu ochii 
umflaţi de plâns, Kenta rămase nemișcat. Nu înţelese cu adevărat. Nu înţelese 
nici când se întoarse acasă. Mâncă la prânz, la cină, merse la culcare şi 
continuă să nu înţeleagă. Apoi, ideea se apropie de el în diferite moduri: 
mama care, după o săptămână, la masă fiind, povestea ceea ce se întâmplase 
(aflase de la o vecină), un desen animat în care protagonistul cădea în mare în 
timpul unei furtuni, acel curent de aer ciudat pe care-l provoca prezența 
brățării în cameră. 

Înţelese totul când începu să nu mai fie fericit. 

Doki doki făcea inima lui Kenta când era cu Shingo. Doki doki era fundalul 
oricărei conversații dintre ei. Bătea, bătea, așa bătea de tare inima lui: doki 
doki, doki doki. 

Shingo, cel care îl învățase cum se prind crabii cu mâinile goale, că 
lucrurile pe care le scrii îți rămân aproape pentru totdeauna, că fericirea 
adevărată funcționează doar când faci mai mult din puţinul pe care-l ai; el, cel 
care îl învățase, în felul lui sincer și arogant, ce însemna prietenia și, implicit, 
ce anume era dragostea. 

Kenta fusese atât de mândru că prietenul său care locuia în capitală, la 
TOky9!, voia să moară la Kamakura, adică acolo unde se născuse. Îi plăcea 
când Shingo își punea mâna pe umărul lui când începeau să joace fotbal, ca 
pe un salut pe care cine ştie cine îl învățase, şi el hotărâse să-i transmită asta. 
Se simţise ales. 

Cineva scrisese odată că sfârșim prin a semăna cu acel eu al nostru ideal, 
că „acel chip cu care ne naștem e învăluit ulterior de chipul pe care-l dorim“. 


Kenta era convins că semăna cu acel copil cu doi ani mai mare decât el. 
Începuse şi să deseneze conversațiile pe care le reținuse, chiar pe bucăţi, așa 
cum îi sugerase Shingo. Îşi amintea încă bucuria lui când îi explicase ce 
frumos era să înveţe să scrie. În sfârşit, lucrurile puteau fi fixate! 

După douăzeci de ani, alături de logodnica lui, Kenta urma să dea un nume 
sentimentului pe care-l avusese pentru copilul mai mare. Fusese, probabil, 
prima formă de dragoste simțită pentru cineva, după tată şi mamă. 


Ce anume au făcut Aya și Shiuiichi ca să-l înveţe pe Shingo să 
iubească ploaia 


— Aya îi cumpără un impermeabil cu Pikachu, o umbrelă care se colora 
când era udată, două cizmuliţe cu chipul lui Pikachu în vârf. 

— Shiichi îi dărui Dicţionarul cuvintelor despre ploaie. Reuşi să-l înveţe 
treizeci şi şase dintre cele o mie două sute pe care le conţinea volumul. 

— În fiecare zi în care ploua, Aya punea un bănuţ în puşculița în formă de 
capibara a lui Shingo. O numeau „Pușculiţa Ploii“. 

— Pe drumul de la grădiniță spre casă, Shiiichi îi dădu voie să sară în toate 
bălțile, fără restricţii, chiar și în cele pline de nămol sau atât de mari, încât 
putea să-și înmoaie și chiloţii. Apoi, acasă, ducea repede copilul sub jetul de 
duș şi, între timp, spăla în secret toate hainele, la mână, astfel încât Aya să 
nu-i descopere. 


— E vina mea... norocul. 

Nu reușea să spună cuvântul. 

— Kenta, crezi că Shingo s-a înecat pentru că nu avea brăţara norocoasă la 
încheietura mâinii? 

— Nu ştiu, poate că da. 

— Shingo o avea în acea zi. 

Kenta ridică ochii, nedumerit. 

— Nu e posibil, o aveam eu! 

Shiiichi zâmbi. Se simţea extrem de fericit, ca atunci când se pregăteşte o 
mare surpriză și se așteaptă expresia de bucurie de pe chipul destinatarului. 

— Shingo schimbase deja de trei ori acea brățară, cea de dinainte cu doar 
două luni mai devreme. 

Kenta făcu semn că nu înţelegea. 

— Shingo o avea mereu la mână, dar nu era aceeași. Am înlocuit-o de mai 
multe ori în cei doi ani de când o purta. Nu ştiai? 

Kenta clătină capul. 

— Bunica lui Shingo, doamna Ono, m-a învăţat, când eram mic, că atunci 
când găsim ceva care ne place mult și care ne convinge că ar putea fi magic, e 
bine să cumpărăm mai mult de unul. Astfel, dacă se învecheşte, dacă se rupe 
sau se pierde, avem altul de rezervă, spuse Shiiichi. De când eram mic, mama 
mea cumpăra cel puţin două obiecte din orice: am trei exemplare din cărțile 
mele preferate, fulare identice, mănuși; şi casa asta e plină de aceleași 
farfurii, aceleaşi haine, veioze, accesorii... nu ţi-ai dat seama? 

Shiichi râdea şi, între timp, arăta în camera de zi și în bucătărie dublurile, 
enumerând obiectele și chiar ingrediente excesiv de multe. Doamna Ono 
învingea anticipat orice bătălie împotriva uzurii, a uitării, a incidentelor 
banale ale existenţei. 


Ţinând strâns mânuţa lui Kenta, Shiichi se sui pe scări, deschise larg 
dulapuri și sertare, îi povesti despre mama lui, despre obsesia pe care ea o 
avea pentru fericire. Amestecă episoade scurte, cum ar fi cele despre bicicleta 
de la cinci ani, dispariţia pisicii după cutremur, și explicând toate astea 
copilului, în felul transparent al celui care n-are nimic de ascuns, îi veni să 
râdă de toate minciunile pe care femeia le inventase ca să-l protejeze de 
durere. Simţi o mare duioșie și, pentru prima oară, Shiiichi își dădu seama 
despre moștenirea pe care o primise de la mama lui: o perioadă de viaţă în 
care fusese fericit, într-un mod minunat și ridicol în același timp. 

Continuând să-l ţină de mână, Shiiichi îl duse din nou pe Kenta în 
sufragerie. Reluă discursul pentru că ştia că gândirea magică a copilăriei are 
puteri extraordinare, dar şi sentimente de vinovăţie, şi Kenta crezuse cu 
adevărat că fusese responsabil, într-un fel sau altul, de moartea lui Shingo. Ar 
fi vrut să-l îmbrăţișeze tare, dar se abţinu. Acum, Kenta avea nevoie de 
adevăr, nu de mângâieri. 

— Ştii, după ce prima lui lecţie de înot se termină cu bine și Shingo se 
întoarse plin de entuziasm de la școală, spunând că totul se datora acelei 
brățări, acelei amulete aducătoare de noroc, am fost din nou la acel magazin 
şi am cumpărat douăzeci, da, douăzeci! ca să-i ajungă până la liceu, având în 
vedere frecvența cu care le pierdea, continuă Shiichi, râzând. Dacă ţi s-a 
părut trist în acea zi, nu era pentru că-și pierduse brăţara, ci pentru că-i era 
ciudă. De fiecare dată îmi promitea că va avea mai multă grijă. 

Kenta continua să tacă. 

Atunci, Shiiichi îl strânse de umeri. 

— O avea la mână și în acea zi, Kenta, șopti, dându-i un mic sărut pe 
creștetul capului. Tu nu ai nici o vină. 


În acea noapte, după ce Kenta se eliberă de cele douăzeci de mii de leghe 
de lacrimi și lansă vântului o sută de mii de amintiri cu Shingo, Shiichi 
rămase în pat, nereușind să doarmă. 

Îşi aminti de brăţara roşie a lui Shingo, de momentul precis în care, la şase 
ani, i-o legase la încheietura mâinii, de chipul lui neîncrezător, dar plin de 
speranță, de prăvălia plină de nimicuri de o sută de yeni, de unde o 
cumpărase, de ziua în care acea prăvălie se închisese și el se enervase pe 
Tâky5 pentru că în acel oraş se schimba totul, mereu. Își aminti de Shingo 


murmurând că-și pierduse brățara la Kamakura, pe plajă, şi că-i părea foarte 
rău; își aminti de el însuşi, care-l lua în râs: mai bine ar fi atent să nu piardă 
vreun braţ sau o ureche, văzând cât era de uituc! Dar Shingo nu râsese atunci 
şi el se gândise că fiul său creştea pentru că nu mai reacționa în același fel. 

Cum de era posibil ca amintirile să iasă toate la suprafață, se întrebă 
Shiichi, emoţionat, în obscuritatea camerei. Era un teren instabil care, puţin 
câte puţin, provoca o alunecare şi, la final, se prăbușea jumătate de munte. 

Eliberat şi el de cele două chintale de nimicuri și de cei șapte mii de 
hectolitri de petrol inflamabil pe care îi purta în sine, se gândi că bătăile 
inimii sale continuau să se schimbe. 

Hotări ca a doua zi să vorbească cu mama lui Kenta. Urma să-i spună că-i 
este drag fiul ei și că era foarte important în viaţa lui. 


doki doki 


— Hai! Întreabă-mă! 

— Care e peştele cel mai mare din lume? 

— Rechinul balenă. 

— Şi animalul? 

— Balena. 

— În afara apei? 

— Elefantul. 

— Care e floarea cea mai mare din lume? 

— Rafflesia... au folosit-o şi pentru a desena Gloom din Pokémon, e 
floarea care pute. 

— Şi insecta cea mai mare din lume? 

— Titanus giganteus. 

— Şi copilul cel mai mare din lume? 

— Omul cel mai mare din lume când era copil, nu? 


Vara trecu liniștită. 

Situaţia deveni mai relaxată în familia Ogawa, îl duseră pe Kenta la 
Hokkaid5, unde copilul visa de multă vreme să ajungă. Aproape în fiecare zi, 
Kenta îi trimitea lui Shiichi, cu telefonul mamei, fotografii cu câmpurile 
înflorite în dungi multicolore din Furano, într-una se vedea un punctişor 
întunecat pe fundalul unui râu și-i scrise că era „un urs brun enooooooorm“ 
văzut din barcă, în largul coastei dantelate din Shiretoko. 

Shiichi răspundea cu lungi comentarii la care adăuga informaţii şi 
curiozități despre locurile pe care copilul le vizita unul după altul. 

Când se plictisea, mai ales în timpul drumurilor în autobuz sau în tren, 
Kenta îi trimitea ghicitori, schiţe ale unor foci, întinderi de sare, sunete 
neclare din care ar fi trebuit să-și dea seama că era zgomotul mării, vocea 
imperceptibilă a balenelor. Pentru Shiichi, toate astea erau un exercițiu 
extraordinar de imaginaţie. 

Datorită acestor contacte, bărbatul deveni mai apropiat și de mama lui 
Kenta. Într-o seară, când sună la ora convenită, dar copilul deja dormea în 
cort, Shiiichi şi doamna Ogawa avură o lungă conversaţie. 

Shiiichi descoperi în sfârșit cum se chema (Naoko), află că tatăl lui Kenta 
suferise de o formă de depresie din cauza muncii și că, în sfârşit, în iulie 
schimbase societatea pentru care lucra. Îşi permiseseră acea vacanță exact 
între sfârşitul serviciului precedent și începutul celui următor. Cu 
complicitatea atmosferei de vacanță și a unui pahar în plus, femeia îi 
mărturisi lui Shiiichi că relaţia lor începuse să meargă bine, după ani de 
certuri. 

— Dacă munca pe care o faci nu-ţi place, îţi distrugi viaţa şi dragostea 
pentru cei din jur, comentă ea, pe de altă parte, ajută și faptul că îmbătrânim. 

Shiiichi era fericit că se apropiau de soluționarea crizei. Era fericit pentru 
cuplu, dar mai ales pentru Kenta: copilul avea nevoie să înveţe acel tip de 
iubire cu care să-și construiască mai târziu o familie. 


După ce termină de vorbit cu doamna Ogawa, Shiiichi o sună pe Aya. 

Peste câteva săptămâni urma să fie 16 august, ziua în care mergeau 
amândoi la mormântul fiului. De obicei, îşi trimiteau mesaje politicoase 
pentru a se pune de acord în privinţa orei și a locului de întâlnire. Și totuși, în 
acea seară, Shiiichi simţi nevoia de a o suna și de a-i vorbi despre ultimele 
trei luni. 

— Bună, Aya. 

— Shiichi, s-a întâmplat ceva? 

— Nu, nimic. Voiam să te aud. 

O întrebă cum se simte, îi povesti despre copilul pe care-l găsise în toamna 
precedentă căutând prin casă, îi spuse cine era Kenta, îi povesti despre 
prietenia lui cu Shingo și despre brăţara norocoasă. Îi zise inclusiv despre 
sentimentul de vinovăţie nejustificat al lui Kenta. 

— Nu există un dezastru natural care să nu fie responsabilitatea vreunui 
copil, comentă Aya cu duioşie. Așa funcţionează gândirea magică a copiilor, 
se simt capabili să facă lucruri măreţe și, în același timp, teribile. 

— Aşa e, spuse Shiiichi, în mânuţele lor e concentrat universul. 

Atunci îşi aminti că vorbise pentru prima oară chiar cu Aya despre 
superputerile pe care Shingo credea că le avea. 

În timpul acelei lungi discuţii regăsiră modul calm de a vorbi. Shūichi îi 
spuse și despre modificările făcute în casa copilăriei, și despre cum Kenta îl 
obligase să pună toate lucrurile la locul lor. Râseră de încăpăţânarea copiilor, 
de felul în care aveau nevoie de certitudini. Shiiichi mărturisi că-i era dor de 
mama lui: acum, în zori sau la apus, în serile mai calde, i se părea că prin 
camere se învârtea un spirit bun. 

— Mi-era dragă mama ta. 

— Ştiu, şi ea știa. 

— Cu munca cum merge? Când iese următoarea ta carte? 

Shūichi îi spuse că albumul ilustrat, cel care avea ca protagonist un copil 
care naufragia, urma să iasă în octombrie. 

— Nu mi-l trimite, de data asta vreau să merg la librărie să îl cumpăr. 

Shiichi simţi o săgeată de nostalgie şi, totodată, de ușurare când Aya îi 
povesti că în scurt timp urma să obţină diploma de educatoare, că în timpul 
liber reușea să facă origami complicate (ba chiar inventase unele noi) şi că, 


mai ales, de câteva luni avea o relaţie cu un bărbat: urmau să se căsătorească 
în acea iarnă. 

Viaţa continuă, se gândi Shiichi, şi-i transmise felicitări. 

În scurt timp, sosi ziua de 16 august. După întâlnirea de la poarta 
cimitirului, continuară într-un mod natural conversaţia începută în acea seară. 

Pălăvrăgind, merseră de-a lungul cărării. Curăţară bine mormântul, puseră 
flori şi ofrande. Își amintiră de prima vacanţă dezastruoasă de la Odawara, 
când Shingo avea doi ani și când, deşi rezervaseră trei nopți la hotel, s-au 
întors imediat acasă din cauza mofturilor lui Shingo. Aya îi povesti despre 
copiii de care se ocupa la grădiniță, de cât era de frumoasă energia lor, de 
faptul că la început îi fusese teamă că va simţi mai mult absenţa fiului. 

— În schimb, acum îl văd pe Shingo în fragmente, în gesturile și expresiile 
oricărui copil. E ca și cum aș face un puzzle: fiecare copil îmi dă câte o 
bucăţică. Când stau cu ei, îl simt şi pe el aproape. 

Aya scoase din buzunar un peştişor de hârtie, apoi o ţestoasă, un rechin 
balenă şi le puse alături de celelalte ofrande. 

— Le-ai făcut tu? 

— Da, mă calmează mult să îndoi hârtia. 

— Ai fost mereu pricepută la lucrurile manuale, mai ales la cele care 
solicită răbdarea, spuse Shiiichi, amintindu-și de dulciurile greu de făcut pe 
care le pregătea pentru gustarea lui Shingo. 

— Tu scrii cărţi în care copiii se salvează mereu din apă, eu fac origami cu 
peşti care înoată veseli. 

Se îndreptară spre ieşire. Iubitul Ayei o aștepta în mașină, în faţa 
cimitirului şi Shiiichi, văzându-l, se înclină în direcţia acelui bărbat. La 
început văzu doar o parte din bust, dar când ridică privirea, el coborâse din 
mașină și se înclina, la rândul lui. Shiiichi observă cât de blândă părea 
expresia chipului său. 

— Sunt fericit pentru tine, îi spuse Ayei. 

O îmbrăţişă delicat. 

— Invită-l şi pe soţul tău la anul. Va face parte în mod oficial din familie. 

— Bine. Şi tu mi-l poţi prezenta pe Kenta. Aș vrea să-l cunosc. 

— Desigur. 

Aya îşi strivi câteva lacrimi mici pe chip. 


— Ah, aşteaptă, spuse ea, băgând mâna în poşetă. 

Când deschise palma, Shiiichi văzu o pată roşie, era o inimă din hârtie. 

Aya apăsă cu degetul mare și cu arătătorul în spatele acelui origami roșu, şi 
inima începu să bată. 

— Doki doki, zise încet, zâmbind. 

— E pentru mine? 

— Pentru cine altcineva? 

În timp ce pleca, de la bordul maşinii, Aya îl salută pentru o ultimă dată cu 
mâna. 

Când mașina dispăru, Shiiichi deschise palma și privi inima din hârtie. 

O prinse de la spate, ca şi cum i-ar fi strâns delicat aripile, și ea reîncepu să 
bată. 


În seara de 16 august, Shiiichi îi scrise lui Sayaka. 

Nu-i spuse cum petrecuse acea zi, se gândi că îi era de ajuns că o trăise cu 
o intensitate atât de mare, încât nu simţea nevoia de a povesti. Însă o invită la 
cină. Mâncară un bol cu peşte proaspăt şi orez la un restaurant care dădea 
spre ocean, la Enoshima. Râseră, vorbiră îndelung. Se întoarseră acasă la el 
când era aproape de miezul nopții. 

În dimineaţa următoare, când Sayaka îl sărută la uşă, înainte să fugă la 
muncă, Shiiichi se dădu la o parte ca să-i facă loc de trecere. Dar ea se opri în 
prag. 

— Îmi pare bine c-ai decis să mergi la Teshima. Cred că acel muzeu este 
într-adevăr special. Când pleci? 

— În septembrie, poate în octombrie. Eşti sigură că nu vrei să vii cu mine? 

— Da, ţi-am spus. Din cauza meseriei pe care o am, nu pot să lipsesc mai 
mult de douăzeci și patru de ore, răspunse Sayaka. 

Shiiichi încuviinţă. Sayaka plecă, salutându-l veselă de pe cărare. Apoi se 
întoarse repede şi-l sărută din nou. 

Prin uşa care rămăsese întredeschisă, Shiiichi văzu cum sosea toamna, 
lumina care traversa frunzele muntelui în zeci de nuanţe de verde, Tunelul 
Concubinei, care respira acel parfum de mușchi şi aer proaspăt. Urmau să 
vină, treptat, nuanțele strălucitoare de galben, cele de roşu ambrat și cele de 
maro, care ar fi echilibrat toate culorile. 

În acel moment ştiu că urma să se întâmple din nou ceva important în viaţa 


sa. 


Citatul pe care Shiuiichi l-a copiat în carnetul său pe 16 august din 
acel an, împreună cu desenul unui scorpion și al unui cerb 
zburător 


„Nu e prea mult de spus despre zilele fericite, fericirea detestă 
cuvintele“, adăugă Sfinxul după o lungă tăcere. 
Friedrich Diirrenmatt, Moartea Pitiei 


Insula bătăilor de inimă 


Există o viaţă reală şi un alt mănunchi de vieţi imaginare care prind 
rădăcini pe ea. 

Shiichi se gândi că un copil creşte în primul rând cu imaginaţia sa. Un 
copil creşte astfel: imaginându-și lucruri care nu există, monștri care nu se 
văd, iubiri care-l atrag, aventuri pe care nu le va trăi niciodată. Și totuși, nu e 
foarte diferit de ceea ce se întâmplă unui adult. 

Se gândi că proporţia de viaţă pe care ne-o imaginăm e mult mai mare 
decât cea pe care o realizăm. Atunci de ce să dăm mai multă importanță 
realităţii decât visului? 


Plecară spre 'Teshima într-o vineri după-amiază. 

Decizia de a-l lua cu el pe Kenta fusese atât de evidentă și de previzibilă, 
încât Shiiichi se întrebă, uimit, cum ar fi putut să conceapă acea călătorie fără 
el. Doamna și domnul Ogawa îşi dăduseră permisiunea ca fiul lor să plece, cu 
condiţia să nu stea mai mult de o săptămână, astfel încât Kenta să nu piardă 
zile de şcoală. 

Cu o seară mai devreme ajunseseră cu avionul la Takamatsu, la aeroportul 
din Haneda. Părinţii lui Kenta îi însoţiseră cu trenul, pe linia Keikyi, care 
pleca de la Yokohama. 

Doamna Ogawa umpluse ghiozdanul lui Kenta cu schimburi de haine şi cu 
medicamente pentru cazuri de urgenţă. În schimb, tatăl lui îi dăruise primul 
său aparat de fotografiat. Însă fusese nevoit să i-l sechestreze pe moment 
pentru că, dornic să fotografieze orice lucru, copilul nu mai ieşea din casă. 

Dormiseră într-un hotel apropiat de gara din 'Takamatsu-Chikkâ și 
merseseră să viziteze sanctuarul din Konpira-san, cu trenul local care tăia, 
după cum se vedea pe ferestre, o întindere imensă de câmpuri cu grâu. 

Înfruntaseră cele 1368 de trepte de la Kompira-san pentru a ajunge la 
ultima parte, la 421 metri înălțime. Fuseseră prinşi de o ploaie neașteptată, 


care îi obligase să se adăpostească sub un acoperiş timp de o oră. După 
excursie, se întorseseră repede să ia bagajele de la hotel şi se îmbarcaseră pe 
vaporul care urma să plece în jumătate de oră de la Takamatsu spre insula 
Teshima. 

La bord erau puţine persoane și Kenta adormi, epuizat după călătoria de 
dimineaţă, legănat de mișcarea ambarcaţiunii. 


Pentru a pleca, era nevoie de un ghiozdan uşor, de pansamente în cazul în 
care ar fi căzut, de o lanternă cu care să taie întunericul. 

Când era copil, Shiiichi deschidea un atlas și dorea să vadă toată lumea. Nu 
un punct anume, ci toate locurile care erau trasate pe hărți. Nu se mulțumea 
cu o parte, le voia pe toate. 

Aşa îi povestea mama lui. 

Și totuși, în timpul primei călătorii adevărate pe care o făcuseră la Kyâto, 
unde mergeau să-l vadă pe fratele tatălui său, doamna Ono își dăduse seama 
că fiul nu nutrea o curiozitate adevărată pentru lume. Shiichi prefera mult 
mai mult grămada încurcată de linii colorate care descriau universul în cărți. 

— Mi-amintesc dezamăgirea ta. Realitatea ți se părea urâtă, nu era aşa cum 
îți imaginai. Cred că atunci ai început să desenezi. 


Kenta se răsuci spre Shiichi. 

— Lucrurile chiar ţi se par mai frumoase dacă le desenezi? 

— Evident, așa credeam când eram copil. Dar acum nu mai sunt atât de 
sigur. 

— Mie mi se întâmplă aşa cu mâncarea. O văd fotografiată pe meniu și 
apoi, când o văd în faţa mea, e mereu mai mică şi mai puţin colorată. 

— Dar gustul? 

— Depinde... pe ăla nu-l ştiu nici dacă mă uit la meniu. 

Coborând de pe vapor, la Teshima, luaseră mai întâi un autobuz, singurul 
care traversa insula dintr-o parte în alta, apoi continuară drumul pe jos. 

Era toamnă, dar părea că se întorsese vara. În jurul lor, câteva libelule se 
ridicau în zbor și greierii cântau în acea căldură care urma să se sfârșească. 

Kenta se oprea din când în când să facă o poză, verifica imaginea o clipă 
pe ecran și, în funcţie de ceea ce vedea, mai făcea una sau continua să 
meargă. Când vedea o stâncă mare, un zid sau o bancă, se așeza și-și scria 


notițe pe caiet pentru că-i promisese învățătoarei că va face o temă despre 
acea călătorie. 

Versantul de est al colinei era acoperit de câmpuri verzi de orez. Mergând 
pe cărări, pe lângă puţinele case de pescari, Kenta deveni vorbăreţ. Începu să 
pălăvrăgească despre şcoală, despre colegii săi şi despre colege (credea că-i 
place una dintre ele) și-și amintea de doamna Ono. Ce frumos fusese să o 
aibă alături, „Povesteşte-mi!“ începea ea de fiecare dată şi aştepta mereu, în 
tăcere, ca el să-i vorbească. 

Apoi, brusc, Kenta se opri. 

— O auzi? întrebă copilul, privindu-l pe Shiiichi. O auzi? 

Bărbatul se opri, ascultând. 

— Nu încă. 

După câţiva pași, aerul începu să pulseze. Emoţionat, Shiiichi se aplecă pe 
genunchi la înălțimea lui Kenta. 

— Suntem aproape. 


Din afară, Arhiva părea o bucată de Lego uitată pe plajă. Cel puţin aşa i se 
păru lui Shiichi. 

Kenta, care încă nu se obişnuise cu zgomotul care continua să pulseze în 
aer, nu spunea nimic și privea când la clădire, când la mare. 

Plaja era albă şi la orizont se vedeau formele altor insule, situate 
dezordonat pe suprafața mării. 

Shūichi îl chemă şi împinse uşa Arhivei. Intrară imediat într-o încăpere 
foarte albă şi, din spatele unui fel de tejghele precum cea de la recepţia unui 
spital, un tânăr de circa douăzeci de ani le ură bun-venit. Avea ochelari cu 
rame negre, părul modelat cu gel şi purta un halat alb. Era angajat la Arhivă. 
Pe piept avea un ecuson pe care scria numele și prenumele său, dar Shiichi 
nu-i dădu atenţie. 

Plătiră biletul de intrare și Kenta rămase lipit de Shiiichi în timp ce tânărul 
explica traseul muzeului. În spatele lui se năştea acel zgomot pe care 
începuseră să-l audă de dincolo de colină, pe cărarea dintre câmpurile cu orez 
din Teshima. 

— Camera Inimii este în spatele acestui perete. Ceea ce auziți e sunetul 
bătăilor de inimă ale cuiva, un bărbat, o femeie, poate un copil, spuse tânărul. 
În schimb, ecranul de pe perete, aici, deasupra, arată numărul de inimi 


adunate până acum în diferite părți ale lumii. 

Coborî degetul şi, ca şi cum ar fi recitat dintr-o veche poveste, repetă un 
mănunchi de fraze pe care le citise de zeci de ori în camera lui, cu doi ani în 
urmă, când era încă la universitate: 

— Nu cunoaștem chipul acestor persoane, știm doar numele, prenumele și 
locul în care se aflau în momentul înregistrării, uneori și vârsta, dacă au vrut 
să ne-o spună. Unele dintre ele probabil că sunt moarte deja, dar bătaia inimii 
lor continuă să răsune în această mică insulă din Japonia. 

Tânărul puse pe tejghea broşura subţire și o deschise pentru a le arăta 
drumul. 

— Pe uşa aceea se intră în „Camera Inimii“, punctul central al acestui 
muzeu. E întuneric, fiți atenţi unde puneţi picioarele. Vă sfătuiesc să staţi un 
pic nemișcaţi la început, să așteptați ca ochii voştri să se obişnuiască cu 
întunericul. 

— Toate aventurile încep pe întuneric, comentă Shiiichi, mângâindu-l pe 
Kenta pe cap. 

Tânărul privea adultul în ochi, uneori cobora privirea spre copilul încă 
ascuns pe jumătate în spatele lui. 

— Unii preferă să se aşeze pe jos, alţii simt un fel de apăsare din cauza 
spaţiului strâmt. În acel caz, nu vă fie teamă să ieşiţi și să intraţi din nou când 
vă simțiți pregătiți. 

În acel moment, trei tinere ieşiră din Camera Inimii, comentând în şoaptă, 
dar nimeni nu auzi ceea ce-și spuneau. Două dintre ele păreau emoţionate, 
cealaltă părea căzută pe gânduri. 

— În schimb, aici, pe dreapta, începe Camera Ascultării, continuă tânărul. 
Este spaţiul unde vizitatorii pot asculta la căști bătăile de inimă înregistrate în 
arhivă. Nu există o regulă pentru asta. Puteţi căuta pe cineva care are acelaşi 
nume de familie cu voi sau să ascultați bătăile inimii cuiva care locuia într-un 
oraş pe care l-aţi vizitat. 

Shiiichi văzu că fetele ezitau în fața celor trei locuri pe care urmau să se 
aşeze. În față, dincolo de computer, de căşti şi de tastatură, era un vitraliu 
mare, colorat în albastru palid, crem şi albastru: cele trei dungi ascendente, 
cea a mării, a nisipului și a cerului. 

— În sfârşit, aici, pe dreapta, este ultima cameră: Camera Înregistrării. 


Tânărul se răsuci complet şi, doar atunci, Shiiichi observă două uşi complet 
albe care se confundau cu peretele. 

— Acolo, printr-un dispozitiv special, se poate înregistra sunetul propriei 
inimi. Va face parte în acest mod din Arhiva Bătăilor de Inimă. 


Camera Inimii /—k/L—4 


Shiichi se gândi la toate lucrurile care-i erau dragi și apăsă pe clanţă. 

În fundul camerei, în întunericul absolut, atârna un bec, la capătul unui fir. 
Bulbul din sticlă, urmând ritmul bătăii de inimă care începuse să se audă de 
câteva secunde, se ilumina, apoi se stingea imediat ce sunetul se întrerupea. 

Shiichi se gândi la iubirile lui cele mai mari, chiar și la cele în evoluţie 
pentru Sayaka şi Kenta, la casa în care-și petrecuse copilăria. Fiecare fulger 
de lumină îi aducea în minte persoane, locuri în care păstrase chiar amintiri 
triste, precum şi cărţile scrise de-a lungul anilor, fiecare dintre ele 
conducându-i inima spre noi povestiri. Precum cea cu micul protagonist care 
naufragia; îl văzu în timp ce dădea la o parte vegetaţia cu braţele lui firave și 
intra în adâncul insulei, acel micuţ, ori de câte ori Shiiichi lua creionul, îi 
apărea cu trăsăturile lui Shingo — pentru că fiecare copil, înainte de a fi un 
copil, pentru el era Shingo. Apoi, după un timp, iată că fiul lui se ridica, se 
îndepărta şi celălalt copil, protagonistul povestirii, începea să-și locuiască 
propria viaţă. 

Shiichi făcu un pas, apoi un altul. Kenta îl luă de mână și el o strânse cu 
putere. 

Apoi, sunetul inimii se întrerupse și în cameră se făcu un întuneric absolut. 

După şase secunde de întuneric și tăcere, pomi înregistrarea unei alte 
inimi, mai rapide, probabil a unei persoane mai tinere sau a cuiva care 
alergase. 

Kenta îi dădu drumul la mână. 

Shiiichi se concentră atunci la Sayaka: într-o noapte îi spusese că-i plăcea 
lumina instabilă a lucrurilor, precum cea a unui bec care se apropie de sfârșit, 
punctul în care se rupea ceea ce nu se putea rupe. 

Shiiichi îşi aminti că, în copilărie, soarele arăta ora pe pereţii casei; un timp 
nu se gândise la asta pentru că i se părea normal, dar, plecând la Tōkyō, 


începuse să se gândească la cât de frumos crescuse el într-o casă îndepărtată 
de altele, cu o grădină precum capacul unei fântâni, îşi amintea cum se 
învârtea de jur împrejur, împreună cu lumina. 

Observând filamentele becului care se iluminau și se stingeau în ritmul 
inimii cuiva, Shiichi îşi aminti și de inima lui Shingo. O auzise prima oară la 
spital, în pântecele de-abia vizibil al Ayei, apoi acasă, cu un instrument 
oarecare dotat cu căști, cumpărat pe internet; era folosit pentru a controla 
fătul chiar şi când nu se mișca, se verifica astfel dacă era sănătos. Shiiichi își 
amintea noaptea în care se trezise brusc şi văzuse alături de el umbra soţiei. 
Aya era aplecată, ţinea căștile pe cap şi avea vocea ruptă de deznădejde: „Nu- 
] aud, nu-l aud!“ Până la urmă au aruncat aparatul pentru că, în loc să-i 
liniştească, le sporea îngrijorarea. 

În acel moment, Kenta îl prinse de mână și Shiiichi reveni în Camera 
Inimii. Atunci îşi dădu seama că, în acel loc, copilul era speriat. 

— Vrei să ieşi? şopti. 

— Ce sunt alea? Pe pereţi. 

— Oglinzi negre, magice. Arată inima în loc să arate chipul. 

— Mi-e frică. 

— Atunci să ieşim. 


Proprietarii celor patru inimi pe care Kenta și Shuichi le auziră în 
Camera Ascultării 


Guillaume Cluzet 38 ani Centrul Pompidou, Paris 2013/02/03 
Mario de Santis 53 ani Muzeul Mambo, Bologna 2016/06/26 
Christian Boltanski 65 ani Serpentine Gallery, Londra 2010/07/06 
Mara Tsafantaki — Centrul Cultural Onassis, Atena 2012/12/28 


Camera Ascultării AZ FIL — A 


Cele trei locuri din Camera Ascultării erau încă ocupate de fete, așa încât 
Kenta şi Shiiichi se așezară pe bancă. 

Tânărul în halat alb explica unui cuplu de bătrâni ce era acel loc. 
Ajunseseră acolo întâmplător: 

— Credeam că urma să ajungem la Centrul Arhivei din Inima 'Teshimei. 

Era vorba despre un mic spaţiu organizat de comunitatea locală pentru a 
păstra amintirea refacerii ecologice a insulei, a luptei juridice duse în anii '70 
de locuitorii din 'Teshima, Naoshima și alte insule ale arhipelagului împotriva 
guvernului acuzat că depozita ilegal deșeuri industriale pe pământul lor. Şi 
acel spaţiu conţinea cuvântul „inimă“ în denumire, iar tânărul cu cămașă albă 
zâmbi. 

— Confuzia voastră e perfect normală, le spuse, liniștindu-i. 

În fiecare săptămână ajungeau acolo, din greşeală, cel puţin două sau trei 
persoane. 

— Totul bine? îl întrebă Shiiichi pe Kenta, care părea mai liniștit. Te simți 
mai bine? 

Copilul încuviinţă. 

— Vreau să mai intru în încăperea întunecoasă. Dar după. 

— După? Când? 

— Când voi fi mai mare. 

Shiiichi îşi trecu braţul pe după umărul lui. 

— Bine, așa vom face. 


Când cele trei fete lăsară locurile libere, Shiichi și Kenta se ridicară și 
intrară în Camera Ascultării. 

Tânărul cu halat alb însoţi spre ieşire cuplul de bătrâni, apoi se apropie de 
scaunul lui Kenta şi începu să-i explice cum să aleagă o inimă din baza de 
date, cum să citească datele persoanelor. 


— În cazul în care am înregistrat bătăile inimii lor aici, la Teshima, 
vizitatorii au avut şi posibilitatea de a lăsa un mesaj. Dar nu toţi o fac. 

— OK, mulţumesc, spuse Kenta. Părea nerăbdător să încerce căștile. 

— Concentraţi-vă cu calm la ceea ce ascultați, mai spuse tânărul, şi se 
îndepărtă. 

Shiiichi sări de la un nume la altul, întâmplător, din Grecia în Italia, din 
Polonia în Tasmania. Se opri să asculte inima lui Neil Charm Calub, care 
scria că venise la Arhiva Bătăilor de Inimă „cu Celine Joly, pentru care bate 
această inimă“ şi la Wakaba Tanaka, ce înregistrase inima sa de douăzeci și 
trei de ani. Îşi propuse să o caute pe Anna Bernini, care lăsase propriul puls la 
Hangarul Bicocca din Milano, cu unsprezece ani în urmă. Cine ştie ce s-o fi 
întâmplat în acești unsprezece ani, se gândi, cine știe dacă în momentul 
înregistrării era tânără sau bătrână, dacă mai trăieşte, ce face, cine e. 

Din când în când, Shiiichi se uita un pic dincolo de placa despărțitoare 
care-l separa de Kenta. Dar copilul părea să asculte, concentrat. 

O inimă germană, o inimă elveţiană, o inimă chineză, o inimă coreeană, se 
gândi privindu-l, ne străduim toată viaţa să ieşim în evidenţă prin ceva, dar 
rămânem identici cu planul original. 

Toate acele mărturii demonstrau că acele persoane trăiseră, şi o parte din 
ele rămânea în etern. 

Îşi aşeză căştile și se decise să asculte un alt număr. 

Ultima inimă pe care-o ascultă aparținea lui Arima Hanane, sunetul 
plânsetului său se amesteca cu cel al inimii după câteva clipe de la început. 
Fusese înregistrată cu câteva zile mai devreme, în același loc unde stătea el 
acum, cu ochii plini de nisipul de culoarea muștarului și de Marea Interioară a 
Japoniei. Shiiichi observă că era și un mesaj alături, îl deschise: „Am zero ani 
și am venit cu mama și cu tata.“ 


Kenta se ridică primul, iar Shiichi îl urmă imediat. Se aşezară din nou pe 
banca de la intrare. 


Fraza scrisă la intrarea în Arhiva Bătăilor de Inimă; nimeni nu a 
observat-o, nici Shuichi, nici Kenta, nici un alt vizitator din acea zi 


„In timpul întregii mele vieţi, nu am încetat să adun probe pentru a 
împiedica lucrurile să dispară şi, în final, nu am făcut altceva decât 
să întăresc dispariţia lor, să accentuez viziunea acestei pierderi.“ 


Christian Boltanski 


Camera Înregistrării LI— F4 571 


În pauza dintre o cameră și alta, Shiiichi şi Kenta răsfoiră cărțile şi 
catalogul care erau de vânzare. 

Shiiichi o întrebă pe tânăra de la recepţie care-și începuse între timp tura, 
înlocuind băiatul, dacă era originară din 'Teshima și de ce purta și ea un halat. 
Ea răspunse că da, şi ea, şi băiatul de dinainte erau din 'Teshima, şi că artistul 
proiectase astfel acel loc, cu ziduri albe, halate de cabinet medical, pentru a 
reda atmosfera sterilă a unei vizite cardiologice. 

Camerele Înregistrării se deschiseră şi ieşiră cele trei fete care fuseseră 
înaintea lor în toate etapele vizitei. 

— Preferi să intrăm amândoi? îl întrebă Shiiichi pe Kenta, dar băiatul făcu 
semn că nu. 

Intrară fiecare în câte o cameră și închiseră uşa în spatele lor. 


Shiichi urma să nu uite niciodată ceea ce avea să se întâmple în Camera 
Inregistrării. 


Shūichi își descheie cămașa, urmări cu degetele, ca de obicei, cicatricea de 
la operaţie și luă instrumentul de înregistrat pe care-l avea acolo, similar cu 
stetoscopul, cu o placă la capăt. Se aşeză pe fotoliul din piele neagră, aşteptă 
să i se liniştească respiraţia şi apăsă dispozitivul în dreptul inimii. 

Stătu într-o tăcere absolută, atent să nu foşnească. 

lată-l, i se părea familiar sunetul propriei inimi. I se păru ciudat că o 
ascultase de atâtea ori, dar nu simţise niciodată nevoia să o înregistreze. 

O reascultă cu căştile care erau lângă ecran. S-ar fi putut înregistra încă o 
dată în cazul în care nu ar fi fost satisfăcut de calitatea sunetului. Se gândi că 
suna destul de bine, în realitate era preocupat de faptul că Kenta, în camera de 
alături, ar fi putut avea nevoie de ajutor sau ar fi putut deja să-l aştepte. 

Însă atunci când apăsă pentru a confirma şi apăru numele său, prenumele, 


vârsta şi locul, când se gândi că nu avea mesaje de lăsat și că, în definitiv, era 
de ajuns să contribuie cu propriul puls la creşterea acelei arhive atât de 
speciale, doar atunci observă codul. 

Se crea unul în mod automat pentru orice înregistrare, erau numere 
succesive care urmau să catalogheze pentru totdeauna inima sa. 

Codul, din cinci cifre, începea cu patru și se termina cu nouă. 

Închise repede totul: fila de computer, cămașa. Puse totul la loc, cu 
gândurile în altă parte. Se trezi afară, la dreapta tejghelei la mijlocul căreia 
stătea tânăra cu halat alb, lucrând la computer, iar Kenta nu ieşise încă din 
cameră. 

Shiiichi se aşeză pe bancă și începu să caute prin ghiozdan. Îi tremurau 
degetele şi-și simţea inima-n gât. Respira cu greutate, remarcând tot efortul 
pe care-l făceau plămânii, sângele care pompa, și teama c-ar fi putut fi o 
simplă coincidenţă. 

— E posibil aşa ceva? se întrebă de câteva ori. Să fie oare posibil? 

Scoase din buzunărelul de la interior al portofelului fotografia lui Shingo, 
cea a Ayei şi a lui de când aveau douăzeci de ani, cea a mamei sale în alb și 
negru. Dădu la o parte și micul origami al inimii care bate, dăruit de Aya, de 
atunci era acolo, împreună cu amintirile cele mai preţioase din viaţa lui. La 
urmă, încă răsucite, iată cele două bucățele de hârtie pe care le găsise cu 
câteva luni înainte într-o cutiuță din sertarul mamei, cu un bileţel deasupra pe 
care scria „Pentru Shiiichi“. 

Îşi amintea că simţise imediat misterul, secretul, şi că se gândise săptămâni 
la rând încercând să găsească o soluţie. Îi ceruse ajutor și lui Kenta, dar 
nimic. Periodic, îşi amintea de acele cifre, îi apăreau în memorie de parc-ar fi 
cerut să fie descifrate. Însă Shiichi le alunga, incapabil să le dea un sens. 

„42191“ 

„42191“ 

Să fie oare posibil? Posibil să fi avut de-a face cu acel loc? 


Când Kenta ieşi din cameră, nu observă chipul stupefiat al lui Shiiichi. 

— Gata! exclamă, în schimb, vesel. Se distrase înregistrând sunetul 
propriei inimi și ascultând-o din nou la aparat. 

Shiiichi se ridică în picioare brusc. 

— Mă scuzati, o întrebă pe tânăra femeie, e posibil să mă întorc în Camera 


Ascultării? 

— Sigur, nu e limită de timp. Puteţi să intraţi din nou în Camera Inimii sau 
în Camera Ascultării. Înregistrarea, pe de altă parte, e posibilă doar o singură 
dată. Vă rog, intraţi liniștit. 

— Mulţumesc. 

Apoi, întorcându-se spre copil: 

— Kenta, te superi dacă mă duc să caut ceva în arhivă? Poate că, între 
timp, îi suni pe ai tăi sau le trimiţi un mesaj. 

— OK, răspunse Kenta, care observă atunci chipul încrâncenat al 
bărbatului. 

Shiiichi îi dădu telefonul mobil şi plecă imediat să se așeze în faţa bazei de 
date din Camera Ascultării. 

De departe, Kenta observă cum i se încovoia spinarea. Îşi dădu seama de 
toată tulburarea sa din mișcările pe care le făcea, dar tăcu. 

Între timp, dincolo de dreptunghiul ferestrei, se vedea că marea devenise 
mai întunecată. Soarele cobora, într-o oră seara urma să coloreze plaja în 
portocaliu, apoi, câte puţin, întunericul avea să devoreze orice lucru. 


Una câte una 


= O = N PB 


Clic, se deschide o pagină gri. Emoţia îl măcina. Nu era o coincidenţă! Nu 
era o coincidenţă! 
Shiichi citi: 


„Reina Ono, 76 ani.“ 


Shiiichi îşi dădu seama că inima lui bătea nebunește. Îşi puse mâna pe 
piept aşa cum îi sugera mama lui mereu. Opreşte-te, respiră. 

Cum fusese posibil ca femeia să fi fost acolo și el să nu fi ştiut nimic? 
Căută profilul din nou în căutarea unui răspuns: îl găsi în data înregistrării. 

Rezulta că fusese făcută cu doi ani şi jumătate înainte, coincidea cu 
săptămâna în care Shiiichi fusese internat în spital pentru operaţie. Nu era nici 
un mesaj alături, mai târziu se gândi că nici nu era nevoie. Nu ar fi adăugat 
nimic la minunea pe care o simţea. 

Înţelese imediat cui aparţinea celălalt cod: 


N O = N PB 


Inainte de a se deschide pagina, știu ce anume scria. 


„Shingo Maeda, 8 ani.“ 


Sunetul inimii doamnei Ono și sunetul inimii lui Shingo 


si] ela ajes sai le 


sil ele sl es ela 


Kenta și Shiichi fură ultimii vizitatori care au plecat în acea zi din Arhiva 
Bătăilor de Inimă din Teshima. 

În timp ce copilul era afară să examineze nisipul, Shiiichi merse la tejghea 
şi o întrebă pe tânăra femeie dacă ar fi fost posibil să obțină înregistrarea 
inimilor fiului său şi a mamei sale. Propria voce părea să vină de foarte 
departe, de parc-ar fi locuit în două vieţi, una reală şi alta interioară. 

Urmară un şir de apeluri telefonice, o adresă de mail și obţinu promisiunea 
că va fi contactat într-o perioadă de timp de șaptezeci și două de ore. 

Ileşind din Arhiva Bătăilor de Inimă, Shūichi îl privi pe Kenta jucându-se. 
Se înduioșă de mica sa umbră alungită de soare și împinsă de fuga lui. Se 
gândi cât de înrădăcinat era cuvântul „inimă“ în limba lui, în oricare limbă de 
pe pământ, atât de mult, încât i se păruse mereu un organism cu mii de 
şireturi, un mic animal din junglă care, în loc să se atârne de liane, zburătăcea 
ținându-se de vene și artere. 

Și totuși, acum i se părea un cuvânt nou, capabil să se înmulțească. 

— Kenta! îl chemă de departe. 

Copilul sosi cu un beţișor în mână și cu faţa înroșită. 

— Am terminat, scuză-mă pentru întârziere. 

— Ce e acela? întrebă Kenta, arătând cu beţișorul în aer. 

Atunci, Shiiichi ridică ochii şi văzu ceva întunecat. Era încastrat într-unul 
din arborii din păduricea pe care o traversaseră ca să ajungă la Arhivă: era 
înconjurat de mii de ramuri și rămurele și ieșea în evidenţă pe fundalul de un 
albastru din ce în ce mai întunecat. 

— Un cuib de păsări. 

Și el părea o inimă cu arterele superioare care injectau lumea cu viaţă. 

Aerul, ba chiar și cerul erau stropite cu sânge. 


— Ultimul vapor pentru Takamatsu pleacă din portul din 'Teshima peste 
cincizeci de minute, trebuie să ne grăbim. 
Shiiichi dădu de înţeles că găsise ceva la Arhivă, dar se întrerupse. Adăugă 


brusc că se înnorase şi că, probabil, a doua zi urma să plouă. 

Kenta nu spuse nimic, dar continuă să-și observe prietenul într-un mod atât 
de delicat, încât aproape că nici nu-l atingea. 

Ar fi fost multe lucruri de spus, dar au preferat să tacă. Shiiichi pentru că 
era prea emoţionat, Kenta pentru că intuia ceva, deși nu înțelegea. Tăcerea 
era cea mai bună pregătire pentru călătoria de întoarcere. 

Aşteptară autobuzul zece minute, apoi cincisprezece minute vaporul. 
Văzură lumini care se aprindeau pe mare și, în timp ce se îndepărtau în larg, 
lampioanele începură să pâlpâie. 

Când întunericul înghiți orizontul, erau pe mare, departe de toate insulele 
din arhipelag. 

Se întoarseră la acel ryokan unde lăsaseră bagajele în acea dimineaţă. 

Cina era gata. 

Femeile care serveau cina, îmbrăcate în chimono, intrară în încăpere 
aducând vase mari și explicând toate detaliile pregătirii ei. Descriseră toate 
felurile de mâncare şi le explicară totul despre ingrediente, de unde erau acei 
crabi, la ce se foloseau pe insulă pielițele cochiliilor de scoici, faptul că făina 
pentru udon care se producea în acea zonă era cea mai bună din ţară. 

Kenta era flămând, dar Shiichi mâncă încet. 

În pauzele dintre un fel de mâncare și altul, Shiiichi ciocănea uşor în masă 
cu vârful degetelor. Kenta îl privi, curios. Părea un ritm pe care încerca să-l 
memoreze. 


Ce anume a scris criticul Matsuo Yoshitani despre cartea lui 
Shuichi, în numărul din octombrie din revista Moe a acelui an 


„Încă de la începutul carierei sale artistice, Maeda Shiiichi învăluie în ceață 
chipul copiilor care sunt personaje ale cărților sale. În acest album, micul S- 
kun naufragiază pe o insulă (aproape) pustie, în cartea precedentă, Arborele 
memoriei, Akira-kun plonja, în schimb, în piscina dintre blocurile unui mare 
oraș şi se instala acolo. Ceea ce leagă toate albumele sale, unul câte unul, este 
tocmai această neclaritate a trăsăturilor. Privind cu atenție, se observă că 
Maeda face ca micii protagonişti să nu poată fi recunoscuţi, deși sunt desenaţi 
cu precizie, tocmai pentru că reprezintă copilul pe care-l avem sub ochii 
noștri, cel pe care nu reuşim să-l înțelegem, cel care, probabil, va dispărea 
mâine pentru a lăsa spaţiu liber adultului: toate personajele par fantasme ale 
unei copilării care se sfârşeşte. 

Faţă de operele precedente ale lui Shiiichi Maeda, în Naufragiul este însă 
un element nou, important. Dacă până acum artistul ne-a obișnuit cu călătorii 
reale sau fantastice desfășurate de la început până la sfârşit în solitudine, cu 
nuanţe de culori moi care alunecau ușor spre tonalitatea griurilor, aici, în 
ultimul album, foarte colorat (şi reușit din plin!), copilul protagonist — care 
părea destinat să exploreze insula fără să se întâlnească cu nimeni — întâlnește 
propria imagine reflectată pe suprafața unui lac, îi dă mâna și scoate din apă 
un alt copil, foarte asemănător cu el, alături de care începe o nouă aventură. 
Maeda pare să sugereze că o dublă singurătate se poate transforma într-o 
tovărăşie. Că lumea văzută prin două perechi de ochi poate să capete 
culoare.“ 


Epilog 


Teshima, învăluită de ani de zile în bătăile inimilor, lustruită de valuri, 
începe să vibreze pe la zece dimineaţa și-și încheie cântecul pe la patru sau 
cinci seara. Depinde de anotimp, de ora la care sosește apusul. 

Kenta, povestind părinților săi aventura lor, o numise Insula bătăilor de 
inimă. Și de atunci, pentru toată lumea, urma să fie mereu Insula bătăilor de 
inimă. 

Îşi luaseră rămas-bun de la Teshima fără prea multă nostalgie, siguri că se 
vor întoarce. 

Imediat ce ateriză la Tōkyō, Shiiichi îi scrise lui Sayaka şi o invită la cină. 
De ceva timp nu mai mergeau la restaurant și nu mai așteptau să se 
întâlnească în mod întâmplător. Nu era necesar să se prefacă, să încerce să se 
arate mai buni decât erau. Asta era frumusețea unei mari iubiri, conștientă că 
proba de foc ar fi chiar acceptarea defectelor celuilalt. 

În faţa comenzii cu mâncare, livrată acasă cu fel de fel de sosuri, Shiiichi îi 
povesti despre călătoria cu Kenta, despre Arhiva din Teshima și despre 
bătăile de inimă învăţate pe de rost ale mamei lui și ale lui Shingo. 

Sayaka se emoţionă până la lacrimi când el reproduse cu degetele și cu 
vocea sunetul divers al celor două inimi, la fel cum le repetase obsesiv pe 
toată durata drumului de întoarcere, ca să nu le uite. Deveniseră pentru el ca 
una dintre acele melodii care, odată ascultate, nu-ţi mai ies din cap. 

Shiichi spuse că la Teshima era mărturia că mama și fiul său trăiseră, că 
din ei (ca și din miile de persoane care trăiseră acea experiență) exista o parte 
care se replica la infinit. Sau cel puţin până când ar fi dorit oamenii. 

lată, descoperise că memoria era o chestiune de voinţă, nimic mai mult. 

— Când au fost pe insulă? 

Atunci, Shiiichi reconstrui cu Sayaka călătoria mamei și a fiului său: se 
întâmplase exact cu doi ani şi jumătate în urmă, când el făcuse operaţia. 


— Cicatricea pe care o ai pe piept? 

— Da, aceea. 

Fusese internat în spital şi, imaginându-și stresul pe care l-ar fi simţit fiul 
său, Shiiichi îi ceruse mamei să-l ducă pe Shingo într-o mică călătorie, pe 
mare dacă era posibil, în acest fel nu ar fi trăit acele momente de la operaţie și 
nici îngrijorarea alături de Aya. Credea că doar o amintire mai mare ar fi 
putut să o alunge pe aceea și să-i micşoreze, oarecum, din importanţă. 

Sayaka nu se putu abţine să nu zâmbească, pentru că Shiiichi era identic cu 
doamna Ono în tentativele lui de a îndepărta durerea aşa cum putea, făcând-o 
mai mică în amintirea fiului. Nu i-o spuse, dar îl mângâie pe faţă în timp ce el 
continua să vorbească. 

Aya era îngrozită de operaţia soțului ei, se temea că Shiiichi putea muri. De 
aceea, căzuseră toți de acord că cea mai bună soluţie era să-l îndepărteze pe 
Shingo de Tōkyð şi să-l facă să se distreze. 

Începuseră cu câteva luni înainte să pregătească totul, să-i ţină acele lungi 
discursuri, deseori fără sens, cu care adulții speră zadarnic să pregătească 
copiii. 

În ziua plecării, valiza lui Shingo era mititică, înăuntru erau un ursuleţ alb, 
trei costume de baie, un caiet de desen, creioane și o nouă enciclopedie 
electronică primită de la tatăl său. Destinația fusese aleasă printre cele mai 
comode: un hotel confortabil de lângă mare, în apropiata peninsulă Miura, 
astfel încât bunica şi nepotul să nu obosească prea mult. 

Și totuși, acum Shiiichi ştia că nu fuseseră la Miura, cel puţin nu pe toată 
perioada vacanței. 

Cu toate astea, urma să nu afle niciodată în ce circumstanţe aflase mama sa 
despre existenţa Teshimei. Într-o zi, avea să găsească o pagină din revista de 
la care plecase ideea aventurii, dar nu ar fi putut reconstrui minunata 
coincidență prin care, cu două săptămâni înainte de operaţia de inimă a lui 
Shiiichi, mama sa citise la coafor o revistă în care era descrisă insula. Cum, 
mai presus de toate, i se păruse o epifanie să afle, citind interviul cu artistul, 
că acesta considera colecţionarea bătăilor de inimă ale oamenilor ca un 
omagiu adus vieţii. 

— Este locul cel mai indicat pentru călătoria noastră, nu crezi? îi spusese 
nepotului chiar în dimineaţa în care plecau. 


Copilul nu-și dădea seama că se îndreptau spre aeroport. Credea că ar fi 
trebuit să ia doar un tren, că ar fi schimbat la capăt și că ar mai fi făcut trei 
staţii de autobuz. Doamna Ono preferase să nu spună nimic copilului, pe de o 
parte pentru că ar fi vrut să fie o surpriză, pe de altă parte pentru că se temea 
că Shiiichi și Aya ar fi încercat să-i schimbe ideea. 

— Bunico, dar nu e prea departe? 

— Poate că da, dar este o aventură. Îți plac aventurile? 

— Da, dar... 

— Atunci să mergem! Poimâine ne vom întoarce deja şi apoi mergem la 
hotelul din Miura, aşa cum era programat, promit! 

Mama lui Shiiichi se gândise că ar fi fost de bun augur să viziteze Arhiva, 
că ar fi fost un dar pentru fiul ei, nu numai pentru ea. Shingo, care avea 
încredere în bunica lui, nu mai obiectase nimic şi plecase cu Ursul Loretto în 
valiză, jucărie primită de la tatăl său cu câţiva ani înainte. 

Shūichi își imagina de ce mama sa nu-i spusese nimic. Probabil din același 
motiv pentru care ascunsese fotografiile lui Shingo din camera sa: pentru a nu 
trezi durerea fiului său, mama renunţa la bucurie. 

Sayaka ascultă îndelung în acea seară toată povestea celor descoperite, 
întrebă despre toate detaliile călătoriei la 'Teshima, despre Kenta, despre 
excursiile făcute la Naoshima şi Konpira-gu, despre barca ce se legăna pe 
valuri, despre zborul cu avionul de la Takamatsu. 

Apoi, de parcă s-ar fi golit de cuvinte, Sayaka și Shiichi merseră la culcare 
fără să-și mai spună nimic. 


În dimineaţa următoare se treziră în zori. Cerul se despică, trimițând spre 
pământ valuri de lumină şi marea își schimbă culoarea. Priviră totul în timp 
ce coborau spre cafeneaua unde voiau să-și ia micul-dejun. 

Ziua era acolo, nou-nouţă. 

În timp ce mânca o felie de tort cu morcovi, Shiiichi o privi pe Sayaka, 
care-şi bea cafeaua cu lapte, şi i se păru că vede într-o clipă toate chipurile ei 
multiple. Câte expresii văzuse la ea în ultimele luni? Ea, cea care deschidea 
anotimpuri şi ferestre cu aceeaşi uimire, ca și cum ar fi urmat să vadă cine 
ştie ce. 

— Te pot întreba ceva? zise deodată Sayaka. Am citit toate cărțile tale, 
despre ferestre... 


Ferestrele, chiar și după mulţi ani, rămâneau cea mai mare obsesie a lui 
Shiichi. 

— De ce desenezi ferestre? îl întrebase de zeci de ori. Poate pentru că te 
interesează ce anume e afară? 

Dar ferestrele pe care le desena Shiiichi erau toate privite din exterior, 
dinspre stradă, dinspre un pod, dinspre o gară sau dintr-un parc, indiferent 
dacă stăteau chiar în față sau pe una dintre părți. 

La această întrebare, Shiiichi răspunsese o singură dată, în timpul unei 
prezentări. De aceea nu voia să întâlnească publicul, nu-i plăceau întrebările. 
Dar în acea după-amiază fusese un copil cel care ridicase mâna, și el îl privise 
drept în ochi şi ştiuse că, dintre toţi acei adulţi plini de răspunsuri, numai el 
voia să ştie cu adevărat. 

— De ce desenați ferestre? Și de ce le desenați mereu din afară? 

— Mă interesează mai mult ceea ce e înăuntru decât ceea ce e afară, 
spusese el. Dacă te gândești bine, din stradă se vede doar o mică parte din 
interiorul unei case, un pic din tavan, vreo lampă, vreun desen pus pe perete, 
acea mică parte reprezintă întreaga casă. 

Shiichi se întrerupsese, privise în jur, oamenii din librărie tăceau și-l 
ascultau. 

— Ţie, de exemplu, ţi se întâmplă să te uiţi vreodată pe ferestrele luminate, 
seara, în drum spre casă? 

Copilul încuviinţase. 

— Uite, vezi, îmi place să cred că esenţialul, ceea ce face ca o casă să fie 
fericită sau tristă, adică familia sau copilul care locuieşte într-o cameră, se 
poate înţelege doar din afară, ridicând ochii, mergând de la gară, seara, spre 
casă. Imaginându-ţi, poate chiar ţinând-o pe mama de mână. 

Din acel punct al conversaţiei, ziua respectivă se fărâmițase în memoria lui 
Shiichi, îşi amintea doar că privise din nou copilul și-și forţase pupilele 
pentru a-i cuprinde toată concentrarea, chipul serios și ferestrele luminate sau 
stinse spre care urma să privească mereu din acea după-amiază. 

Shiiichi renunţă să mai ducă furculiţa la gură şi o întrebă pe Sayaka: 

— Vrei să ştii de ce desenez mereu ferestre? 

Dar fata clătină din cap. 

— Nu, dar la întoarcere vreau să te duc să vezi ferestrele casei unde am 


crescut. 
— Ar fi frumos. 
— Mi-ar plăcea să-ţi amintești de ele. 


Coborând spre plajă cu placa de surf, Shiiichi văzuse marea, şi nimic 
altceva la orizont. Nici un nor și nici un surfer. Din acea perspectivă, 
pământul părea nelocuit. I se mai întâmplase să i se pară prima zi a planetei. 

În acea dimineaţă urma să-i înveţe pe Sayaka şi pe Kenta să facă surf şi, de 
teamă că ar putea să nu fie acolo la sosirea lor, coborâse când era încă noapte. 
Aveau întâlnire la şase dimineaţa. 

Shiiichi se aşeză pe plajă, așteptând. Se simţea fericit, dar avea acea 
bucurie complicată a celui care ştie că nu putem evita nici sfârşitul a ceea ce 
iubim mai mult. 

După mulţi ani, era din nou iubit şi iubea. În viaţa lui era până și un copil. 

Îl ameţea gândul că ar fi putut să înceapă totul din nou — o relaţie 
importantă, teama de a nu rămâne singur, atenţia sporită la şireturi, 
neînțelegerile, juliturile la coate și la genunchi. 

lată că lumea, din nou, nu se prăbușea, nu putea să fie distrusă atât de ușor. 
Trebuia să ducă înainte în timp acel copil şi iubirile acelui copil. Cel puţin o 
sută de ani? Sau două sute? 

Pentru Shiiichi, totul începea să aibă un sens complet și, în același timp, i 
se lipea și teama de suflet: teama de maşinile care mergeau cu viteză prea 
mare, de bicicleta căreia trebuia să-i controleze farurile ca să nu meargă 
noaptea pe întuneric, cum făceau alți tineri din nepăsare, de ţărmul înalt și 
prăpăstios de unde ar fi putut să cadă, de încălzirea globală şi de plasticul din 
mare. Trebuia să se alăture acelor oameni pe care-i vedea pe plajă, dimineaţa 
devreme şi seara, în timp ce adunau gunoiul cu saci din plastic şi clești lungi. 

În acel moment, un grup zgomotos de băieţi trecu pe lângă el, intrând cu 
plăcile în mare. Zorile erau de acum peste tot. 

Shiiichi suspină. Era nevoie de multă energie pentru a fi fericit atunci când 
încă nu eşti. 

Și totuși, mama lui avea dreptate, pentru a fi fericit trebuie mai întâi să-ţi 
imaginezi că eşti. 


În timp ce era cufundat încă în acele gânduri, sosiră din spatele lui Sayaka 
și Kenta. 

— lată-ne! exclamă ea veselă. Ne-am întâlnit pe stradă, cu bicicletele. 

Ea ţinea sub braţ o placă alb cu roşu de nuanţa mușcatelor, cu dungi pe 
margine. O luase cu împrumut de la o prietenă. În schimb, copilul părea că o 
tine pe a lui de lesă, târa după el, cu o sfoară, o mică placă albastru cobalt. 

— E foarte frumos aici! 

— Sunteţi gata? 

Shiichi văzu apa și copilul. Era gata să-l întrebe dacă era sigur pe el, dacă 
nu cumva simţea acea teamă de a se lansa în acea nemărginire pe care 
oamenii o cunoșteau cu adevărat atât de puţin. 

Dar nu spuse nimic. 

— Hai, ne explici? Cum se face surf? îl întrerupse Kenta, vrăjit de valurile 
mării. De abia aştept să mă ridic pe valuri! 

— Suntem foarte emoţionaţi, susură Sayaka. 

Shūichi îşi luă placa şi se ridică în picioare, alături de ei. În dreapta era 
Sayaka, în stânga Kenta. Toţi trei erau îndreptați spre mare. 

Îşi ignora inima care, în acel moment, bătea zgomotos. 

— Atunci, spuse Shiiichi, primul lucru pe care trebuie să-l faceți e să 
priviţi marea. 

— Şi apoi? întrebă Kenta, nerăbdător. 

— Şi apoi vă imaginaţi că sunteţi pe placa voastră, acolo, în mijlocul 
valurilor. 


Sunetele inimii în japoneză 


baku baku I<I< sunetul unei inimi care se mișcă nervoasă, încordată 
reprezintă bătaia cardiacă a cărei frecvenţă e rapidă, aproape dureroasă. 


kyun &4 A onomatopee a unei inimi care se contractă brusc, dar delicat, o 
percepție legată deseori de un sentiment de iubire care provoacă o tresărire, o 
strângere de inimă, ca un mic salt. Este sunetul unei accelerări a frecvenţei 
cardiace, cauzată de o emoție puternică, de plăcere, agitație sau mici 
neplăceri. 


doki doki E sunetul unei inimi emoțţionate, accelerația cardiacă 
produsă atunci când există teama că s-ar putea întâmpla ceva; este și 
rezultatul aşteptării unei bucurii, a unui eveniment viitor care se apropie sau a 
unei dorinţe care e gata să se realizeze. 

Este sunetul unei inimi care creşte și învaţă ce e viața, momentul care 
precede apariţia unei emoții şi devine emoție după naşterea ei. 


dokin k4> o bătaie unică a inimii care tresare doar o singură dată, ca 
atunci când te îndrăgostești la prima vedere și inima pare să se oprească o 
clipă. 


dokitto F¥w& bătaia agitată după un pericol evitat, de exemplu, o 
minciună care era cât pe ce să fie descoperită sau un obiect care era gata să 
cadă și este salvat în mod miraculos. 


dokkun dokkun ky7>Ry7> o bătaie energică, de agitație maximă; 
provocată, de exemplu, de emoția simțită înainte de a te sui pe scenă, de un 
eveniment important, de întâlnirea cu persoana iubită. 


toku toku £< £< un sunet slab, ca o şoaptă; de exemplu, cel al unei inimi 
de nou-născut. 


O notă importantă 


Puţini știu că eu m-am născut dintr-un manuscris pescuit dintr-o grămadă. 

Treptat, parcurgând în sens invers drumul pe care l-am făcut, am tras 
concluzia că este nevoie de talent (cine știe dacă-l aveam), dar că ceea ce 
duce la succes, indiferent de împrejurări, este perseverenţa. Asta înseamnă să 
nu crezi prea tare în destin, să laşi imaginaţia să facă un pas înainte și, privind 
să vezi ce se întâmplă, să o lași să mai facă unul. 

Dacă la optsprezece ani nu aș fi crezut în ceea ce încă nu era, dacă în 
disperarea celor douăzeci și unu de ani nu aș fi cultivat despre mine o 
imagine care nu exista, sunt sigură că nu aș fi tipărit un manuscris într-o 
minusculă tipografie universitară de la periferia oraşului Tōkyð, nu aș fi 
expediat către cincisprezece adrese de edituri italiene acel mănunchi de foi. 
Nu aș fi aşteptat. 

Și, mai ales, nu aş fi continuat să scriu în perioada în care nu primeam 
răspuns — învățând astfel lecţia cea mai importantă, adică faptul că nereușita 
nu trebuie niciodată să devină o scuză. Trebuie să cauţi alte drumuri pentru că 
există mii de căi pe care te poţi întoarce acasă. De atunci, îmi spun că liniştea 
sufletească este ca şi cum te-ai întoarce acasă după ce ţi-ai imaginat că eşti pe 
drum, chiar şi atunci când stăteai nemișcat, observând roțile maşinii, stând 
noaptea pe o bancă din parc și privind luna acoperită de nori. 

Să-mi imaginez că sunt fericită este în continuare o provocare. Ceva ce 
cred că va trebui exersat în fiecare zi, până la sfârşit. Totuși, faptul că am 
trimis acel manuscris, că am avut curajul să o fac, îmi amintește că totul 
pleacă de la un „da“ care se pronunţă clar în viață. Când încerci, înseamnă că- 
ți imaginezi că vei reuşi. Restul se va vedea după aceea. 


Lev Tolstoi spunea că fericirea este mereu alegerea corectă, nu greșeşti 
niciodată dacă pariezi pe ea. In jurnalele sale scria: „Are dreptate cine e 
fericit.“ 


Vara lui 2021 a fost pentru mine începutul unei perioade sumbre de doi 
ani, a coincis în mare măsură cu pandemia și cu o neliniște emotivă care mi-a 
lăsat amintirile unor întâmplări, persoane şi discuţii de care m-aș fi lipsit. Mi- 
amintesc clar cel puţin trei momente în care, ghemuită în pat, plângând, îl 
rugam pe Ryosuke să se ocupe el de copii, să-i scoată la plimbare, pentru că 
mie mi se părea greu și să respir, să fiu vie, să fiu acolo. M-am temut serios 
că intrasem în depresie. Totuşi, după punctul culminant atins în acea vară, nu 
m-am mai simţit astfel. Atunci, după Olimpiada de la Tōkyō, am plecat să 
vizitez 'Teshima, Naoshima şi multe alte insule din Marea Interioară a 
Japoniei. 

Vizita la Arhiva Bătăilor de Inimă, Les Archives du Cour, sau, cum sună 
în japoneză, Shinzo-on no Akaibu (din a cărei traducere literală am ales titlul), 
m-a făcut să simt cu adevărat viața. Am înţeles imediat că urma să scriu 
despre asta. 

Mi-am amintit atunci tot: lungii ani de doctorat la Tōkyō University of 
Foreign Studies, profesorul Matsuura Hideo care-mi vorbea despre Christian 
Boltanski, urechea pe care o lipeam de pieptul iubitului meu când eram tânără 
şi încercam să memorez sunetul de care n-aş fi vrut să mă despart, bătaia 
inimioarei obosite a lui Sōsuke, în clinica din TOky5 (care însemna că era viu, 
în ciuda faptului că fusesem anunţată cu câteva săptămâni mai devreme de 
exact contrariul), autobiografia-biografie în formă de dialog The Possible Life 
of Christian Boltanski, şi trei idei, revoluţionare pentru mine. 

Prima idee afirma că minciunile inventează viaţa, ba chiar o fac mai bună, 
că ceea ce ne amintim în realitate are de-a face mai mult cu povestirea vieții 
pe care o trăim (povestire mereu nesigură, în mod inevitabil personală, 
niciodată obiectivă) şi mai puţin cu adevărul (care nu există, nu există!). A 
doua idee striga sus şi tare că nu este nimic de făcut: dacă se renunță la 
durere, dispare și bucuria! A treia m-a învăţat că fericirea cea mai stabilă e 
cea la persoana a treia; cu cea la persoana întâi avem prea multă putere, o 
putem face şi desface după bunul plac. În jurnalul meu, în luna august a 
acelui an, am scris: „Astfel, bucuria mea trece la persoana a treia. Sosuke nu 
a mers la grădiniță azi-dimineaţă. L-am vrut alături de noi. Pentru a face din 
asta o experienţă frumoasă, mi-am distras atenţia de la mine, s-a dovedit a fi 
darul cel mai mare pe care mi l-am făcut vreodată. Într-un mod asemănător 


am adorat luna iunie pentru că aveam în interior un sentiment de adolescentă, 
de fată, simţeam asta atât de puternic, încât uitasem de viaţa mea, și m-am 
odihnit cu adevărat. Există însă acum o calitate diferită a fericirii, chiar mai 
intensă, poate că singura care se poate programa, aceea care nu e îndreptată 
spre noi înșine, ci spre ceilalți. Da, sunt pregătită pentru fericirea la persoana 
a treia!“ 

După câteva luni s-a născut acest roman. 

În timp ce scriam Insula bătăilor de inimă mi-am amintit cum mă susţinea 
o prietenă în zilele cele mai întunecate: „Chiar dacă nu te simţi bine, chiar 
dacă nu ai chef, ieşi cu copiii, prefă-te că eşti fericită, prefă-te că te distrezi cu 
ei, dar trebuie să crezi, să crezi cu adevărat, altfel nu funcţionează.“ lată, așa 
e închipuirea fericirii: pentru a fi fericit trebuie mai întâi de toate să te 
imaginezi fericit. 

În acel august din 2021, la Arhiva Bătăilor de Inimă din Leshima, am 
înregistrat sunetul inimii mele, am lăsat un mesaj pentru fiii mei. M-am suit 
pe vapor, lăsându-mi insula în spate deja cuprinsă de întuneric, cu 
convingerea că din anumite locuri nu este posibil să pleci cu adevărat, că o 
parte din ele se depozitează în noi. Arhiva Bătăilor de Inimă e un astfel de loc 
pentru mine, la fel cum și Telefonul Vântului a fost cu mulţi ani în urmă. 

Într-o clipă l-am revăzut pe Sasaki-san, paznicul de la Telefonul Vântului 
la Bell Gardia, stătea la masa din veranda lui şi-mi spunea cu voce calmă şi 
hotărâtă că lucrul cel mai important era să cultiv imaginaţia copiilor pentru că 
Telefonul Vântului nu funcţiona fără imaginaţie. De aceea trebuia să-i pun în 
contact cu lectura și cu natura. 

Adevărul e că, în aceşti ani, am înțeles că nimic nu funcţionează fără 
imaginaţie. 


Glosar 


azuki: tip de fasole cu boabe mici, de culoare roșu închis, ingredient principal 
în patiseria japoneză, din care se pregăteşte marmelada an. 

dorayaki: e un fel de dulce japonez, compus din două clătite cu umplutură de 
fasole azuki întinsă în centru. Variantele de umplutură sunt numeroase. 

kanji: caracter ideografic de origine chineză care, împreună cu hirohana şi 
katakana, constituie sistemul de scriere japonez. 

konbini: magazin universal deschis 24h din 24, 365 zile pe an. 

mangaka: cuvânt care indică un desenator de benzi ilustrate. 

onigiri: orez fiert şi presat în bucățele de formă sferică sau triunghiulară, 
pline cu prune sărate, bucățele de somon sau alte ingrediente, deseori 
învelite în alge. 

origami: arta japoneză de a îndoi hârtia. 

ryokan: local tradiţional japonez. 

tako-tsubo: „sindromul de tako-tsubo sau al inimii frânte“ este o 
miocardiopatie deseori trecătoare, cauzată de stres acut, fizic sau 
psihologic, care provoacă dereglarea ventriculului stâng. Numele său 
(literal „vas pentru caracatite“) se referă la o capcană pentru caracatiţe a 
cărei formă aminteşte de cea a inimii bolnave de acest sindrom. 

Tanabata: sărbătoare a cărei dată cade în fiecare an pe 7 iulie sau pe 7 august. 

tanuki: sunt creaturi din mitologia japoneză, asemănătoare câinelui enot, 
cărora le place să-și schimbe forma, păcălind alte animale sau persoane, 
așa cum fac vulpile. 

tanzaku: fâşii de hârtie pe care se scriu dorințe sau versuri din haiku ori 
tanka, apoi se atârnă de ramuri de bambus în timpul sărbătorii Tanabata din 
iulie-august. 

tempura : peşte şi legume prăjite. 

tomo-biki: vine de la tomo, care înseamnă „prieteni“ şi hiki, hiku, care 


înseamnă „atragere“. Conform superstiţiilor celor care lucrează la pompe 
funebre, dacă ar lucra în această zi ar însemna că defuncţii ar atrage spre ei 
prietenii sau rudele: de aceea, e zi liberă. 

udon: tip de paste din făină, servite de obicei în supă. 

umeboshi: prună sărată cu proprietăţi benefice sănătății. 

yuzu: tip special de bergamotă japoneză. 

zO-mushi: insecte din ordinul Coleopterelor. Numele japonez zo-mushi (it. 
„insecte-elefant“”) se datorează prelungirii capului care seamănă cu trompa 
unui elefant, organ cu care perforează și depun ouă în țesutul vegetal al 
plantelor. 
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Mulţumiri 


Mâna care a ales acel manuscris aparţine primei persoane care a crezut în 
mine și a continuat să o facă de-a lungul anilor, fără ezitare: Francesca Lang. 
De aceea, Insula bătăilor de inimă îi este dedicată, încercând astfel să achit, 
măcar prin cuvinte, ceea ce îi datorez de aproape zece ani. Îi voi fi mereu 
recunoscătoare pentru acel gest. 

Mulţumesc primilor mei cititori, Cristina Banella și Mario De Santis. 
Mulţumesc pentru că m-aţi susţinut tot timpul. Mulţumesc Paolei Cantatore 
pentru prietenia ei şi Ritei Scinardi, care mi-a explicat lucruri fundamentale 
de-a lungul timpului. 

Mulţumesc agenților mei, Monica Malatesta, Simone Marchi, Francesca 
Asciolla şi întregii echipe de la MalaTesta Agency, care mi-au înapoiat 
liniștea și luciditatea, astfel încât am putut să-mi fac munca în continuare. De 
asemenea, mulțumiri echipei Piemme, care a îmbrățișat imediat acest roman. 

Mulţumiri speciale lui Mario Pireddu, prieten și muzician care a studiat cu 
atenţie bătăile inimii și le-a transcris pe muzică, pentru mine: Sunetul inimii 
doamnei Ono şi sunetul inimii lui Shingo sunt opera sa. 

Mulţumiri Chiarei Tiveron, care mi-a permis în mod excepţional să studiez 
o carte de negăsit în altă parte și Valentinei Carnelutti, care a acceptat să dea 
o voce acestui roman, o voce foarte frumoasă. 


Mulţumesc lui Sōsuke, fiul meu, autor al desenului cu Ursul Loretto. 
Mulţumesc inimioarei lui Emilio, care se lipeşte atât de des de inima mea. 
Mulţumesc lui Ryâsuke, cea mai importantă parte a familiei mele. 


Pentru a scrie romane, citesc mereu zeci de cărți. Identific argumentul și 
apoi cercetez: de fiecare dată mi se pare că scriu o teză de doctorat şi că 
deschid uși și ferestre în afară și în sinea mea. Mulţumesc, încă o dată, zecilor 
de cărţi și de autori care mi-au explicat și demonstrat că tema inimii nu este 


deloc banală. Ea este, cum spunea Christian Boltanski, ceea ce ne face unici 
şi apropiaţi în acelaşi timp: „Bătaia inimii este cel mai important simbol al 
vieţii umane... pe de o parte explică faptul că facem parte din aceeași familie, 
pe de altă parte exprimă în mod evident că două persoane nu sunt la fel.“ 


Kamakura, vara 2022 
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